果然是岁月不饶人，前些年睡不醒，如今也到了睡不着的年纪了。临睡前看了十二的那篇《一句天涯各珍重》，半夜里翻来覆去地胡思乱想起来，对于婚礼本来是没有言语的，可是慢热了起来，点点滴滴的事情突然变成黑暗里的光亮。

 我不知道是不是别的已婚女也像我这样，仿佛是傻傻地经历了领证和婚礼，有时候甚至觉得那是别人的事情，直到某一个分秒之间，你突然间醒悟，才发现那不是别人，真的真的是你自己。一些人与事，就在睡不着的清晨渐渐清晰。

 突然间想起大伯雪白的领口。他是一个地地道道的庄稼人，一辈子以种地和给人刻石碑为生。这样的劳动人民，当然不会有什么干净整洁的时候，往往是手里的泥巴还未干透，就已经端起了饭碗。可是在我那忙碌杂乱的婚礼过程中，我竟然瞥见了他穿着一件干干净净的深蓝外套而来，里面是一件T恤，领口雪白，看起来是新的。我正准备问他是不是新衣服，居然发现他似乎连花白的头发都理过了，还刮了面，一双手虽然苍老却干净利索全没了泥巴痕迹。后来我才知道，来之前他剃过头修了面，穿的是我大哥去年就给他买的却一直没舍得穿的衣服，重视到这种程度，只因为觉得亲家是有脸面的人，他怕送亲过去的时候，给我丢脸。

还想起那几个嫁妆被子的盒子，当我坐在婆家新房的时候，瞥见那上面用我爸的笔迹写着春秋用，夏天用，决明子枕，侧卧枕。这世间上有两个人，把你担心到这种程度，担心到出嫁怕你分不清冬夏的盖被。

有个姑娘想来我的婚礼，领导不给批假。她从县城里11点钟偷偷跑出来，坐了一个小时的山路大巴，见到我就笑,说偷偷跑出来的。我让她吃饭，她摇摇头，收了还在滴水的伞，跑到礼簿哪里去写红字，写完就走。

 与此同时，我往年的所谓情深同学我早早地邀请，早早地留着五一前期张家界涨得最凶的酒店房等着他们，一个都没有来。其实我并不怨恨他们。只是从此真的要冷淡了。因为在此之前，我也放弃过去参加十二姐的婚礼。三个字：悔到死。我当年看得天大的事，工作，如今只是过眼云烟。领导，同事，如今只是路人。可那样轻轻地原谅了你不去参加她婚礼的人，却是你下半生的珍重。那时候，我和那些“朋友们”一样，只是不懂，只是分不清，看不远。

 从此以后我以我自己为反面教材，叮嘱任何一个人，若是朋友，切记去参加她的婚礼。不是所有人都只惦记着你那几张份子钱。若以金钱计较，她们给你留着的礼物，可能比你那几张人民币更贵。因为真真各人的人生都只有这么一次。想着你的见证，比什么都好。想着你为她擦去不舍母亲留下的泪水。想着你去看他成家立业。想着你去参与他的人生。所以在十二姐的婚礼之后，若是朋友，再难，我都去。我自己婚礼之前的半个月，开着三个小时的车顶着颈椎痛去参加一个好友的婚礼，甚至拉上了没有假期的老公逃班，专程去送祝福。结果，恰恰是这位朋友，至今为止没有给我任何一个电话。我在微博上看到别人说起，她@了一句：谁去的话帮我带个份子钱。后来有个同学给我打电话，让我把账号发给他。我发那个账号做什么。

 十二说，好事，早早地见证着有些人在你生命里成为陌生，连再见也不用讲。我这人很不好，等到了十二的原谅，却死活不肯原谅别人。因为知道这原谅太难，也就从此更加珍重她给的情谊。她说，“你瞧瞧，你出了书以后多少羡慕嫉妒恨，真真正正死命帮推的除了我再无别人。往年那豆瓣上叫嚣得热火捧你臭脚的文艺好友邻，这会儿都没了踪影。”我心想你把我心里的事情看得这么死命透彻也就算了，还非要讲出来，难怪别人都讲你一针见血，刻薄。还好，反正你也不在乎。

后来才懂得，关于一场婚礼，不在于有些人去了还是没去你原谅还是不原谅，而是你的内心早已作了选择，有些人如今已经留不住了。有些人来了，你也没打算留。有些人没来，你找也要把他找回来。我突然想起一个大姐说的，办一次酒，朋友就少一批。我只当那是人情往来的金钱联系断了交易，如今才知道不是这样，而是你的心早已等着这样的一个时机，去选择过滤还是不过滤，蹬掉还是留着。当心渐渐开始变老，它有些松弛，兜不住太多的人与事。别人对于我也许早已经有了这种感觉，这几年同学朋友渐远，她们早已力不从心去维系一些关系，端不起兜不住对我的珍重，也许真的并不值得怨怪。只是我自己依然很傻很天真，以为别人都如我内心轻松畅快，可以死捏着一份情谊不放手。

于是这些日子，我孤清又自闭。前两天与一个杂志男记者见面，他只是约我谈谈如今的相亲话题，面对这样一个陌生男人我竟然窘迫起来，似乎很尴尬。我看着他比我还小三岁的稚嫩脸，他居然看出我的难过，怯怯地问：我让你很紧张吗？

 这一句话伤得我不轻，于是拼命给自己打气：老子当年御姐的时候，他还在混学校食堂呢！

一颗心自从结了婚，竟然变得羞涩起来！群里的姑娘们听闻这个段子都笑得前俯后仰，表扬我是逆生长了，如今走羞射萝莉路线。我说见了鬼胡扯什么？她们说，难道不是？那你紧张什么？

我无语。看她们聊群里的八卦，说两个同城的姑娘一时兴起就见了面，貌似聊得还不错。我像个老人家一样语重心长：趁年轻，早交友。不然越往后，你的心撕心裂肺地懂了人情冷暖，越发挑剔，越难以住进新人。等过几年，你已经不再能够刻意地，热情地，大方地交上一个新朋友。去年新认识的那个姑娘回了新疆，我难过了一个星期。

 

 如今交上朋友，要从头交代起自己的人生，要从头习惯她的脾性，要从头来做很多事情。如今的年纪说大不大，却已经过了小半生。这样的小半生里，故事也不少，真的早已懒得从头再讲。面对着一个陌生人，你张不开嘴。最后，只能喝完手中咖啡，默默走掉。你知道你花白头发的大伯已经七十岁，已经古稀；你与父母见面的次数，用一次少一次。你只好在清冷的路上，踏着城市里熟悉的路，闻着熟悉的味儿，去找你熟悉的老朋友，继续过你头二十几年来一直保持的人生。跟别人，你锱铢必较，恩怨必报。跟这些人与事，你不计成本，不论得失。

 

来源：http://www.douban.com/note/214566427/