这是一对再普通不过的夫妻了，年近五十，来自一个山东的一个小城镇，如果没有这场疾病的话，夫妻俩的日子会平淡安逸地过下去，不关心什么“你幸福吗”的话题，也压根不知道玛雅预言。我接管她的时候，上任主管医生告诉我，自从9月份入院，她已经在我们医院里治疗两个月了，各种表现都像是患有胰腺的恶性肿瘤，就是没有确凿的证据，虽然已经组织过全院会诊，但仍没有解决方案。说完，她遥指了指躺在窗边的她，患者静静地躺在床上，看着窗外，黝黑消瘦，原先一百多斤的身体已经瘦成一副骨架，目测也就七十来斤的样子。而她男人坐在旁边的椅子上，低着头，一言不发。

接下来的日子，每天我被各式患者所困扰，每个来就医而最后又被困于急诊留观的，都是病情复杂或者病情偏重的人，每天三十多名患者都等着我的查房意见，相对她这样已经在急诊治疗两个多月的，那些新来的患者似乎更需要多花些心思，而她之前的检查结果已经做得够全的了，我仔细翻过她所有的厚厚的病历记录、CT片子、化验结果，提示恶性肿瘤的只有CT报告，显示胰头和十二指肠处团块，导致十二指肠外压性狭窄，无法进食，而血液的肿瘤指标一直是阴性的，所以现在每天的治疗就是通过空肠管鼻饲营养液，鼻饲导致间断出现腹痛、血清淀粉酶升高，停止鼻饲又能恢复正常。一日主任查房后，对我说，既然查不清楚，治疗上也没什么特殊的用药，就劝她回当地医院吧。

主任走后，住院医对我说，她回不了老家了。“怎么啦？”我好奇地问。住院医告诉我，她男人为了给她看病，已经把老家的房子卖了，所得八万块钱，估计这两个多月的治疗，钱也花得差不多了，光是每天的营养液就要两三百。接着，住院医又神神秘秘地说：“领导，你还不知道吧，这家人可是大好人，以前收养了三个孩子呢，只是这些孩子长大后也没一个有钱的，帮不上什么忙。”

听完这些，我很震惊，鼻子有点酸，工作这么些年，见过为孩子治病倾家荡产的，几乎没见过为了妻子治病连房子都卖掉的。如果央视来采访这对夫妻，问他们是否幸福，又该如何回答呢？她的病情需要重新评估，到底是不是恶性肿瘤得给人家一个交代。真是恶性的话，就只剩下姑息治疗了，把情况跟患者家属讲清楚，也好有个准备，真要是生命走到尽头的话，该回去和孩子团聚。如果不是恶性肿瘤的话，就需要找个方案解决患者目前消化道梗阻的问题。

想到这里，我找来那个男人，把自己的想法和他说了，需要他配合再给他妻子做一次检查，包括增强CT等等，前后比较会有很大帮助。但是，男人听了后面露难色，他告诉我，剩下的钱不多了，增强CT要两千多，如果不是非常必要，能不能不做？

我颓然败下阵来，纠结了一晚上，没睡好觉，脑子里来回盘旋着几种情况，第一种就是，CT做了，没什么变化，白花人两千块钱，搞得自己特内疚，恨不得自掏腰包给人补上。第二种情况是病情恶化，证实是癌，接下来的治疗反而花不了什么钱了。第三种情况就是病情好转，证实不是恶性的，但再往下治疗的花费会更多。思前想后，我决定还是要给她复查CT。结果竟然是第三种，报告显示，之前的团块没有变化，而周围的水肿已经消失，也就是说，之前的多科会诊结论不对，患者是有希望治好的，那么，剩下来的就只有两个问题：时间和钱。确切地说其实只有一个问题，那就是钱！

我不知道他们能去求助哪个慈善机构，也不知道手里的钱花完后还能再去卖什么，经常能看见很多家庭因为没钱治病，只好黯然离开，最终离开人世。这样的悲剧看得太多，几乎麻木了，见到家属在签署自动离院书时，也不会劝说患者留下，拿什么来说服人家呢？有时我会胡思乱想，想着如果我是亿万富翁就好了，遇到这样的情况，我就默默地掏钱给人治病。朋友知道我这个想法，都嘲笑我：你若真是亿万富翁，早就不在医院工作了，你见过哪个富二代当医生的吗？

那面对这个患者，我又该如何去和家属交谈下一步的治疗方案呢？唉！

于莺是协和医院急诊科医生。

来源：纽时中文

链接：http://cn.nytimes.com/article/education/2012/12/27/cc27yuying/