“Leslie，多谢你。”——陈淑芬

　　张国荣选了22年的亲密战友陈淑芬送他最后一程。

　　重提2003年4月1日那一幕，坚强的陈淑芬忍不住流下眼泪，声音哽咽：“他已做了准备功夫，拣了在这一天……”

　　采访/查小欣

　　当日下午六时，张国荣相约陈淑芬到文华东方酒店饮下午茶，陈淑芬到了，哥哥未到。未几哥哥打她手机：“你到酒店门外等我，很快便会见到我。“

　　陈淑芬在门外站了约五分钟，张国荣就在文华东方的24楼跳下来，先跌落二楼的檐蓬，再弹跌到马路上。陈淑芬初时没怀疑那是张国荣，她继续望着马路等张国荣的座驾。及至她打张国荣手机打不通，她心知不妙，但又不想引起注意，所以只静悄悄乘的士跟随救护车到医院。

　　到了医院，她证实了自杀身亡的是张国荣，她马上发挥经理人的天职，用尽方法保护艺人，“我第一个打电话给唐生通知他，第二件事便是跟保安安排保护哥哥的遗体不被传媒照相，在很多人的帮助下，没人拍到哥哥的遗容。我相信这是哥哥选我的原因，他看得起我，认为我定能维护到他的尊严，他不交托这件事给唐生，是怕他太伤心，会出事。”

　　陈淑芬在医院冷静的处理好一切后回到家，实时便崩溃了，嚎哭起来。

　　由那天开始，她对文华东方有阴影，“我没再踏足那里，有一次苏丝黄在酒店的餐厅请客，我只能克服自己从后门进去，离开时也不能走正门，乘车或走路都尽量避开那个范围，不可以走近。”

 

　　“很多人不明白，为何哥哥离开一周年我不搞纪念活动，是因为我不能搞。我每次提到他都会哭，及至做五周年纪念音乐会，要找关于他的对象，我都会睹物思人，哭个不停，至今年替他搞纪念活动都一样，太挂念他了。”陈淑芬形容他与张国荣是“自己人”。

　　“我知道Leslie不想自杀的，是那声音不断在催命。他告诉我常听到一个声音叫他：跳下去！跳下去！”陈淑芬伤心地说。

　　“为何不带他去看医生？”

　　“他没告诉我他患抑郁症，我到很后期才知道。他不想外界知道他看精神科医生，怕会被乱写。他身边很多朋友介绍他用不同方法对付抑郁症，包括求神拜佛。到我知道的时候，他已在服用医生开给他的药。”

　　外界对抑郁症的认知，总以为是患者受到一些打击、或者受到情绪低落影响所致，但根据医生的讲法其实是脑部某些分泌物失衡才导致抑郁症，治疗方法是服药平衡分泌。据张国荣胞姐张绿萍说：“Leslie不觉得自己有病，连医生开的药都不肯吃。”

　　张绿萍讲述张国荣得知患抑郁症后的心情：“他初期不断问我：‘为何我会有抑郁？我有钱，又有那么多人爱惜我，我又那么开心。’”

　　为怕被记者偷拍到他去见精神科医生而大做文章，他请精神科医生到姐姐家为他诊病，作为巨星，就连见医生医病的权利也被剥夺。

　　据我所知，唐生和陈淑芬以及一众好友，为怕哥哥会出事，对他寸步不离，不会让他独处。及至出事前两、三个星期，张国荣表现情绪稳定，有说有笑，似已痊愈，故后来他要一个人出去，大家都少了份戒心。

 

　　陈淑芬清楚记得，哥哥确切的死亡时间是傍晚6时43分，而非外界一直认为的6时41分，“当时我在酒店门外等哥哥，等得好心急，不停看表，我刚看到是6时43分，便听到‘砰’的一声，所以我知道准确的时间，不知道为何外界一直误指是6时41分。为此我去问相士有什么分别，相士说十五分钟内是没分别的，所以我没刻意澄清。”

　　哥哥在抑郁症的困扰下，他用了最令人伤心的解决办法。陈淑芬意识到哥哥的消极，“有一次，他把一块他很喜欢的玉吊坠送给我，那吊坠十分名贵，是Leslie的珍藏之一，我觉得他当时好像……(话别？)是…所以不肯收下，嘱他好好收起来，过几年才送给我，他不肯，我们推让了好久，他终于把玉吊坠收回，可是……”念及哥哥种种，陈淑芬总忍不住泪水。

　　我没陈淑芬的警觉，记得在2003年3月中旬，在马会会所巧遇张国荣。当时外界正盛传他因拍《异度空间》难以抽离，以致情绪出现问题，我完全不相信，以Leslie的专业，他没可能抽离不了角色。

　　平时我们在公众地方遇上，只会遥遥点头打个招呼，我不会主动过去打招呼，给他足够的私人空间。这天他竟与同行的唐生从老远走过来打招呼，与我同座的家人能近距离见到他都感到喜出望外。

　　我迎上去，见眼前的Leslie面色苍白，神情憔悴，唇色淡浅，心里十分担心他的健康，但没说出来，也不让他看出我有半点担心他，免增加他的压力。我问他：“来叹下午茶？”

　　他说：“明晚要到红馆出席一个音乐会做嘉宾，正在构思出场时说些什么可以搞热现场气氛。”。他是完美主义者，每个细节都不容有失。

　　我说：“见到你已经会热起来了。”

　　他报以微笑，我追问他：“你几时出来工作呀？”

　　他答：“快了，很快我便出来，你到时会见到。”

　　我着他保重身体，他点头，临别前他罕有地说：“来，我们来个抱抱。”

　　我跟他轻轻拥抱，每边面颊碰了一下。原来他，在话别。

　　两星期后，他登上所有报纸头条。

 

　　陈淑芬说张国荣经常与她梦会，“很多时我都会梦见哥哥，那种感觉很真实，我不断叫自己不要醒来及要牢记着梦中哥哥跟我的对话。”念及哥哥，陈淑芬又红了双眼。

　　“有一阵子我经常梦见哥哥，之后又有一段长时间他不入我梦。最深刻一次是一个长达10小时的梦，我坐长途飞机返港，在梦中一直与哥哥在聊天，至今事隔多年我仍记得我们对话的大部分内容，好真实。奇妙的是，他在梦中告诉我，因为一个原因，他将会有一段长时间不会入我梦，后来真的很久没梦见他，最特别的是他跟我讲的原因真的发生了。”

　　陈淑芬特地在自己的办公室设计了一个供奉张国荣的位置，放了一张Leslie的遗照，照片经由觉光法师亲自念了七堂经，望哥哥永登极乐。是陈淑芬对哥哥的一番心事。

 

　　我识张国荣于微时，发觉他经常手发抖，他告诉我是遗传，由于手常发抖，所以打消了想做医生的念头。

　　后期因为手发抖得太厉害，他要推掉片约，对于工作狂的他来说，这是件痛苦的事。他是完美主义者，只许自己最好的一面呈现于人前。

　　Leslie曾在访问里说：“我对自己对别人都非常严格，一般人有70分已能满足，我要95分。唐生也经常说我是完美主义者，即是非常好也不满足，所以很可怜。而唐生呢，就算是一件很小的事情，他也会感动、觉得高兴，有时我真的羡慕他。”

　　不但事事追求完美，他更要走在潮流之先。2000年他在红馆举行《热情演唱会》，当时张国荣的品味已获国际品牌Jean Paul Gaultier认可，因而破例为张国荣度身打造全新造型。这是很高的荣誉，但却几乎拖垮张国荣之后的43场世界巡回演出，现在提起，陈淑芬仍气愤难平。

　　Jean Paul Gaultier为张国荣打造了过腰长发、穿裙子和高跟鞋的破格造型，“哥哥为了要穿世界大师级的设计，很努力去把身形锻炼得很fit,他自己非常喜欢这个新形象。”

　　“为了让传媒拍摄到最佳效果，我特地通知各传媒所坐位置离舞台有多远，应带什么镜头拍摄。第一场个唱后照例会开个祝捷会，给记者做访问、问响应，当时每个在场的记者都赞好，谁知翌日出来的报导全是负面的，把哥哥的造型写得非常不堪，跟在祝捷会上的大赞特赞完全相反。

　　“Leslie心情有受影响吗？”

　　“他是个很敏感的人，对于这样的报导当然不高兴，不过他很专业，不会因而影响演出，可是内地不少主办商却担心起来，单看报导以为真的是这么负面，很多都信心动摇，打算取消个唱，几乎所有内地巡回都因为这种报导而要告吹。我觉得这些不负责任的报导对哥哥、对观众都很不公平，未有机会入场的观众难以自行判断。哥哥这么用心去做一个演唱会，希望为娱乐圈带来新的元素，竟然遭到伤害。”

　　陈淑芬遂启动危机处理，“我邀请所有主办方来香港亲自入场欣赏个唱，让他们感受现场气氛和看哥哥的演出，由他们自己判断演唱会是否如那些报导般另类。他们看了个唱后，都激赏Leslie的演出，继续主办哥哥的巡演。”

　　“更令我感激的是一份权威的周刊特地派了一位时装评论专家来看演唱会，这位专家逐件点评哥哥的每套歌服，大赞哥哥穿出大师的品味，为Leslie做出平反。”

　　哥哥更凭这个演唱会获美国《时代》周刊誉为“Top in Passion and Fashion”。

 

　　我问陈淑芬：“哥哥最喜欢自己的哪首歌？”

　　“《我》。”陈淑芬答。国语歌《我》是张国荣推出的最后一首歌。

　　“有特别原因吗？”

　　“他觉得歌词是他的心声，他很喜欢。”

 

　　“唐生会出席3月31日的音乐会吗？”

　　“我不知道，也没问他，不想给他压力。因为是十周年，唐生已很罕有地借出哥哥生前的戏服做展览，并公开三张他俩的合照，另外又写了他的心声：‘十年生死两茫茫……’”

　　我本想打电话问唐生他会否出席，却又怕给他压力，打扰他。其实他出席与否，大家都知道他对哥哥的心意。

　　在专访尾声，陈淑芬忽然说：“小欣，你知道我常有一些很奇怪的经历，就在那天哥哥给了我一个神秘的讯息，我把这讯息埋藏在心里十年，一直不敢讲，也不知道怎样讲，我怕讲得不好会被乱炒作，终于我想到用什么方法讲出来，而又能令所有人明白，所以你3月31日晚记得准时来演唱会，开始时便会有一个特备的制作清楚交待哥哥给我的神秘讯息，能想出这个方法，我觉得是哥哥给我的灵感。”

　　我锲而不舍的追问，她说：“我怕我词不达意，你到时来了便知道。”

　　我再追问：“是事发前，还是事发后？”

　　“事发后。”

　　“你见到他？”

　　“我不说了。”

　　陈淑芬坚守这个秘密至3月31日晚才揭盅，让全世界同步知道这个神秘讯息。

　　陈淑芬耗尽精力去继续宠爱张国荣10年，她说：“我想这会是我最后一次公开为哥哥做纪念活动了，每次做都很触动，实在承受不来。”

　　有什么话要跟张国荣说吗？陈淑芬红着鼻子说：“Leslie，多谢你。”

　　附：《我》歌词

　　我

　　作词：林夕[微博] 作曲：张国荣

　　演唱：张国荣

　　I am what I am

　　我永远都爱这样的我

　　快乐是快乐的方式

　　不只一种

　　最荣幸是谁都是

　　造物者的光荣

　　不用闪躲

　　为我喜欢的生活而活

　　不用粉墨

　　就站在光明的角落

　　我就是我

　　是颜色不一样的烟火

　　天空海阔

　　要做最坚强的泡沫

　　我喜欢我

　　让蔷薇开出一种结果

　　孤独的沙漠里

　　一样盛放的赤裸裸

　　多么高兴

　　在琉璃屋中快乐生活

　　对世界说

　　什么是光明和磊落

　　我就是我

　　是颜色不一样的烟火

　　天空海阔

　　要做最坚强的泡沫

　　我喜欢我

　　让蔷薇开出一种结果

　　孤独的沙漠里

　　一样盛放的赤裸裸