2009年6月25日，本是平凡的一天。但却因一个人的离去，令全世界陷入悲伤。这个人就是迈克尔·杰克逊。

转眼，四年过去了，爱他的人，还在思念。这份思念，会到永远。很多事情，历历在目；但也有很多尘埃，还未落定。

就在他离别这个世界的纪念日到来之际，我却有幸在迈克尔遗产管理人的邀请下，登上赴美的飞机，重走追思之路，令我人生的这短短一周，充满了神奇。

绝密飞行

2013年4月3日，我打开邮箱，首先跳入我眼帘的，便是杰克逊遗产管理委员会联系人发来的一封邮件，信件主题上注明了“绝密”二字。

我心里顿时一颤，随即打开了这封电子邮件，才知道MJ遗产方面，要秘密邀请我在5月前往拉斯维加斯，去审看一个他们新做的杰克逊演出。杰克逊遗产管理委员会和太阳剧团的高层与主创将与我们见面。

邮件里最后强调：“不得把这个绝密邀请告诉任何人，包括你的家人、朋友、同事，如果发现有消息泄露，将立刻废止这份邀请。”

在各种期待和煎熬中，我办好签证，低调准备。我没有告诉任何人，也不知道还会有谁会赴这个约会。但我知道，这一定会很特别。

5月17日，我从北京飞向西雅图，旋即转机抵达拉斯维加斯——美国的娱乐之都，罪恶之城。

曼德勒海湾

我是第一个抵达拉斯维加斯的。遗产委员会的工作人员在机场接我，随后带我到曼德勒海湾酒店入住。曼德勒海湾酒店在维加斯大道的最南端，属米高梅集团旗下。不久后，它将成为杰克逊歌迷的圣地，因为《迈克尔·杰克逊：独一无二》（Michael Jackson: One）就要在这里永久驻场了——这，也便是我此行的目的。

酒店外的广告大屏，酒店内的电梯间，已经在滚动播出《独一无二》的宣传片，对MJ歌迷来说，这已营造出来某种程度上的归属感。其实在飞来美国的途中，机上的航空杂志上就已有了这个演出的平面广告。这是太阳剧团在拉斯维加斯的第八大演出，在介绍它的属性时，广告选用了“冒险”这个单词。

实际上，太阳剧团还和杰克逊遗产委员会制作过另外一个演出，叫《不朽传奇》（The IMMORTAL）。《不朽传奇》目前正在亚洲巡演，经过日本、中国台湾、韩国，然后将于8月份空降北京、上海和香港。这将是杰克逊首个官方大巡演到中国，尽管他人已不在了，但太阳剧团还是能用特效、影像和梦幻马戏，让他在舞台复活。《不朽传奇》已于2011年底开演，最先在北美，然后移师欧洲，票房屡创纪录，竟超过了绝大部分在世歌手的真人演唱会。

而和《不朽传奇》不同的是，《独一无二》不会是那种满世界跑的巡演：它是一个驻场的演出，连剧院也是订制的，所以你只能来拉斯维加斯才看得到。在前期的宣传中，主创人员说到《独一无二》的剧院效果和使用的高科技，将超越所有的太阳剧团演出，而到底有多少看点，则需要我们亲自检验。

在和遗产委员会的工作人员的交谈中，我了解到，这次他们全球选择了15位歌迷代表或歌迷会的会长，来共襄盛况。

赌城峰会

第二天中午，是一个简单的聚餐。但这时，我们才算到齐了。来自法国、美国、英国、西班牙、日本、葡萄牙等国的15位歌迷代表，聚在了一起，其中还有著名的MJ御用模仿者纳威（Navi）。我代表中国。我们之间，很多都互相认识。毕竟杰克逊的歌迷在网上互相串联，互通有无，都成了一个全球大家庭。这，便是一个小小的歌迷联合国。

在叽叽喳喳的寒暄和交流声中，迈克尔多年的律师、现在的遗产管理人约翰·布兰卡出现在了我们背后。这个MJ多年的身边人，曾帮他买下披头士歌曲版权的传奇人物，现在就低调地和我们坐到了一起。

由于这是个私密峰会，所以会谈的具体内容，请恕我不能和大家透露太多。不过，还是有可以分享给大家的东西：

“迈克尔·杰克逊自去世以来，唱片销量超过5000万张，这是一个历史记录，”布兰卡自豪地说，“没有任何歌手超过他。”

“迈克尔的《就是这样》音乐电影，是史上最卖座的演唱会电影。”

“《不朽传奇》世界巡演，全球票房已超过三亿美元，还没算日本、韩国和中国的票房收入，这超过了几乎所有的现世歌手，即将成为历史上最卖座的巡演。”

“迈克尔喜欢打破纪录，成为No.1，他会开心的。”

而关于杰克逊遗产的未来项目，布兰卡告诉我说，会有新专辑，会有网络游戏，会有《颤栗3D》，会考虑做迈克尔的博物馆，还有，一部《历史》演唱会的3D电影，他们甚至会把它放到电影院上映。

“我们在欧洲发现了一场演唱会的高清素材，是用特殊格式录制的。我们试着把《地球之歌》这首歌转制成了3D，效果简直太棒了，当坦克从舞台上开出来的时候，你感觉它简直栩栩如生！”

当然，“转制3D这件事，很昂贵又花功夫，所以需要花一些时间，不能一蹴而就，”布兰卡说，“迈克尔总是说，只有当质量到位了，完美了，我们才会把我们自己的制作者名字写到作品上去。”

至于杰克逊家族正在起诉AEG演出公司导致天王非正常死亡的案子，布兰卡作为案件的证人之一，不能谈论案情。但他对那些在MJ死后以各种名目起诉遗产并伸手向遗产要钱的人表示了愤慨。

布兰卡也对1987年和迈克尔进入中国内地游览广东中山农村留有深刻的印象，并对2011年中国歌迷集资在中国广州雕塑公园树立了一尊MJ的铜像表示了赞叹。我邀请他再到中国来走走看看，布兰卡欣然接受。他也希望中国的MJ歌迷这次能“好好欣赏《不朽传奇》，希望你们也如我们一样喜爱它。”

席间，《不朽传奇》《独一无二》的导演杰米·金和《独一无二》的创作导演威尔比·阿尔提托也过来和我们打了个招呼，于是有了这张大合影。

预热

大戏将要上演。按捺不住兴奋之情的我们，已经在剧院门口徘徊了好多次。剧院门口有好些杰克逊舞蹈动作的喷绘，如同一个漂亮的杰克逊走廊，引得游客不时驻足观赏，或合影留念。

剧院外，是一家MJ纪念品商店，其中销售的都是杰克逊官方授权的商品，工作人员特地为我们首次开放。店内，从CD、DVD、黑胶、图书、水杯、T恤、帽子、手套、夹克、磁贴、海报到玩偶、手机壳、拎包、手表、钥匙链、明信片，应有尽有！甚至，还有MJ亲笔签名的珍藏品，不过价格就要高达数千美元。这一路看下来，我们只能感叹，这里既是歌迷的购物天堂，也是破产天堂。

开演之前的几个小时，工作人员带我们先进剧院参观。这个剧院原本是为《狮子王》音乐剧打造，但为了这台新演出，他们又重新翻新改造并好好装潢了一番。剧院的大门，被设计成杰克逊经典军式服装的造型，而步入剧院前厅的一刹，你就可以看到满目的杰克逊元素——墙上，是他的那些经典的歌曲名，此外，还铺陈有很多他的舞动的剪影。

导游一边带我们在办公室和后台转悠，一边给我们讲了一些技术细节，以展现这台演出在技术层面的王道。一共有1804个观众座席，每个座席配有三个特别安装的扬声器，让你能生动感受到音乐在你身上淌过的感觉。这种亲密感的营造，前所未有。

除此之外，还有234个移动灯，28个闪光灯，597个固定灯，295个在各种舞台设施上安装的订制LED灯，使用了2200颗施华洛世奇水晶来辅助照亮演员的面庞。26台投影机会用杰克逊的影像和音乐来填满整个剧院。还有可以变化的多个舞台和弹射装置，等等，看到后台那些复杂庞大又精准的装置，让人起了一身鸡皮疙瘩。

说到演出者，整台演出也是国际阵容，迈克尔的御用编舞师亲自编舞，御用服装师设计服饰，《不朽传奇》的金牌导演杰米·金和音乐设计师凯文·安图尼斯再度携手。而其中的63名演员，分别来自17个国家，包括美国、中国、巴西、澳大利亚、英国、加拿大、以色列、肯尼亚、俄罗斯、日本、韩国等……

特别要提到的是，中国的演员来自南京市杂技团，许凤硕就是其中之一。他们是2012年11月前被选中，然后到加拿大排演，直到现在移师拉斯维加斯开始演出。除他之外，还有六个中国演员参与到了这个演出中，他们分别是华伟唯、许春瑞、徐建钊、张情龙、董光练和黄子康。

“当时选中我，我是特别的惊讶与激动，因为我特爱MJ！”许凤硕说，“是他给予了我对生活的向往与追求！”

独一无二

在我们落座之前，我们去后台看望了演员。看到他们信心满满地在准备，看到导演杰米·金在和他们握手大喊：“这是为了迈克尔！”

落座后，舞台上投射的是3D的全息影像，主要是一根凳子、一双舞鞋、一副墨镜、一顶帽子，一双手套，它们都是杰克逊的标志性装扮。它们在空中漂浮。而180度的三面环幕上，正闪现着观众的脸，像是巨大的照片墙。在演出正式开始前，出现了很多扮成小报记者的演员，他们在观众中疯狂拍照，以映射杰克逊不堪其扰的生活。

当演出开始后，你才真正知道这台演出有多么震撼。原来，舞鞋、墨镜、帽子、手套，分别代表着杰克逊的四个特质：活力、勇气、顽皮和爱。四个演员在找寻人生真谛和杰克逊本真的旅程中，经历了一幕幕奇幻的场景，自然，也少不了那些传奇的音乐和舞步，还有太阳剧团独有的杂技，音效震得观众浑身发抖，视效让人心潮澎湃。

月亮、星光、宇宙，如数上台；烟雾、焰火、3D投影、蹦床、跑酷，统统奉上。在我印象最深的片段里：《莫斯科的陌生人》中，迈克尔的巨大影像在巨幕上现身，剧院内飘起了人造的雪花，生生落在我们身上；在《比莉·珍》中，演员们穿着在黑暗中闪光的服装，跳起了太空步，有几个演员甚至沿着墙壁，滑向了天空；《地球之歌》里，是各种人影、剪影拼合出的种种符号，关怀着地球的环保……

而最让人惊艳的部分，则出现在《镜中人》的表演部分，这时，传说中的全息投影终于出现，迈克尔以全息的形式复生，和舞者一同起舞。这一刻，是魔法的瞬间，你屏住呼吸，感叹着高科技的伟大，又一面拼命想看清楚这个电脑制作出来的MJ是否和真的MJ一样，最后，你终于在激动中醒悟，在泪水中不舍——这，不过是个幻象，而你，又是该多想他了。

这一幕结束时，全场掌声雷动。虚拟实境大师米克尔·勒米克斯（Michel Lemieux）和维克托·皮隆（Victor Pilon）专门为这个演出打造了这个场景。他们一直以来运用全息、3D和视觉特效，来屡屡创造艺术和技术结合的唯美神话。这一次，他们再度奉上了他们的神来之笔。

然而《独一无二》并不只是一场全息演唱会。它是一台整合了各种元素和创新表现手法的剧院演出。它还要传递迈克尔想要传递给世界的讯息：“ONE”，可解释为独一无二、冠军、第一、唯一、一体、团结……当他早已作别世间，他留下的不朽遗产依然能通过这种令人叹为观止的表现形式演绎呈现，并对世界继续带来积极的影响，想必他在天国也可瞑目了。

天使之城

在看过《独一无二》之后，我们翌日和主创和遗产开会交流了一些需要调整和修改的地方。他们承诺会考虑我们的意见。

这台演出本来将于6月正式首演，但后来我听新闻，它仅在5月的试演阶段，就已经一票难求，最后剧院在庞大的观众需求下，把每晚一场改为了每晚两场，但依然无法满足。

不过，对我来说，这件事已告一段落。

我和MJ遗产委员会及歌迷们挥手告别后，径直飞到了洛杉矶——这是世界娱乐中心，是他飞黄腾达的地方，是他生活过的地方，更是他离别世界和最终长眠的地方。

两年前，我曾到过此地，细细走过。今次，没有太多时间，只能匆匆拜会。

好莱坞怎么可能一成不变？好莱坞著名的中国剧院已被冠名TCL，而它门口嵌满巨星手足印的地方，也多了两个新的景点，那便是迈克尔和孩子们的手足印，此外还有一块80年代本来打算安置在拉斯维加斯星光大道的MJ手足印。两块石板被安置在一起，记录了一段历史。

当然，星光大道上，合影留念最多的，依然是他的那颗星。那颗星旁边，还是那个靠模仿他与路人合影来赚钱的模仿者。一条大道走下来，小店里或多或少都会有他的照片、海报和T恤。

四年了，迈克尔本应该安息，他早该成为一个文化标志，刻进历史之中，供后人瞻仰缅怀。可是，他母亲起诉演出公司的案子，却把那些灰暗又让人心碎的故事，再度引入公众的视野。一些曾经抹黑他声名的故事和八卦谣言，也再度浮现，重装出炉。

“我不太明白为什么凯瑟琳还要去打这场官司，”从小在MJ身边长大的弗兰克·卡西欧和我在日落大道的一次小聚上皱起眉头。“她不缺钱的，但现在却把迈克尔又拖入到审判里，把当年的磨难再走一次，有必要吗？”

卡西欧和杰克逊是世交。他说他已经约好凯瑟琳，将去杰克逊家里好好谈谈这个问题，双方都不带律师不带任何人，开诚布公。去年，他写了一本名为《我的朋友迈克尔》的书，目前已在中国出版，其中披露了很多关于杰克逊不为人知的成长故事，真实动人。

“我想让世界看到他人性化的一面，而不只是他这个神话，”卡西欧说，“尽管他这个人，这个世界永远永远不会再拥有了。”

“我们现在应该把目光多集中在他的伟大和他光辉的遗产上，专注在他的正能量上。我们应该多传承他留给世界的一切，那是最重要的，也是最珍贵的。至于其它那些莫须有的东西，它们终将随时间化作灰烬。而迈克尔却是永恒的。”

但关于杰克逊生命的最后时光，依然还是众说纷纭。又每每让人心痛不已。

杰克逊的家人在法庭上控诉说，AEG雇佣却疏于监管康纳德·莫里医生，导致这个医生给杰克逊用药过量令其猝亡。医生虽已入狱，但演出公司是否也应担责？这便是这场民事官司的重心所在。案件审理过程中，还屡屡爆出演出公司高管逼迫杰克逊排练，给他和医生施压，导致杰克逊压力剧增，睡不好觉，体重暴跌的证词。

自然，演出公司将这些说法全部否认，认为杰克逊只是拿公司给他的预支款去自己雇佣了这个医生，而公司也全然不知医生究竟在给杰克逊做怎样的治疗。

这是一个未完的故事，又或者变成了罗生门，供众人讲述各自的版本。包括阴谋论。

而2005年，那桩丑陋的案子其实从某种程度上来说，已经夺走了迈克尔的生命力和灵魂。官司胜诉之后，他却背井离乡，放弃了代表他本真的梦幻庄园，去中东和爱尔兰飘荡。而那时，我们只能在彼岸观火，焦急地看着国外的歌迷在法庭外为他打气。

这次，当我有这个机会在这里，我也一定要去，给迈克尔最爱的母亲以支持。于是我去了市区的洛杉矶高等法院，在那里见到了迈克尔的母亲凯瑟琳和大姐瑞比，遇见了坚守在法院记录庭审情况的歌迷。

这是我人生中第一次坐进了法庭，还是美国的法庭。在其他人旁听证词的间隙，我草草写了一封信，转交给了坐在第二排的凯瑟琳，请她一定要坚强，中国的歌迷支持她，希望她和家人寻求到他们想要的公义。

听完审判，我们驱车去了最后一个目的地：格伦戴尔森林草坪纪念墓园——迈克尔长眠的地方。

这里一如既往的安宁、祥和。

迈克尔在冬青台的墓室外，永远都摆放着歌迷送来的鲜花、玩具、卡片和礼物。6月25日添加到日历，这里又将成为花的海洋，但我已经等不到那天了。

我就在那里买了一大捧花，扎成一个花篮，匆匆在上面写上“中国想念你”。

这捧花由森林草坪的工作人员送进了外人不能进入的墓室，放在了他的墓前，在最靠近他的地方。

那天，后来又一个特殊的机会，让我终于也有机会走了进去。站在了离他四五米远的地方。我呼吸急促，全身颤抖。他长眠的地方，庄严，神圣。却痛彻心扉的冰冷。

或许这也是离他最远的地方。

因为他早已脱身于支离破碎的肉体，展开光辉的翅膀，飞到了我们祈愿中最美好的天堂。

我转身离去。再见了，迈克尔。

曾有记者问我，如果迈克尔还活着站在你的面前，你最想问他什么。

我说我什么都不想问。我只想告诉他，“你自己要保重，好吗？”

作者：Keen，资深媒体人，世界最大MJ中文歌迷网的站长