威尼斯电影节修复了《阳光灿烂的日子》，让这部电影首次以最清晰、最完整的方式和观众见面，看着银幕上那个17岁的马小军，再看看如今年近不惑的夏雨，37岁，正是一个男演员最为成熟，最适合在银幕上绽放自己能量的岁月。   演员的幸运与不幸   对于所有演员而言，拥有一个至高起点，是幸运也是不幸：幸运，是因为从此以后便受世人瞩目，甚至可以一帆风顺的飞得更远更高；不幸，是因为也许在那之后大众都会给他加上烙印，在刻板的印象里对他每一部新作嗤之以鼻，评论着诸如“再也无法超越”之类的话语……甚至倒过头来，这些事情还会干扰着演员自己，让他也禁不住怀疑，难道真的无法再超越过去了吗？接着跌入一个恶性循环的漩涡而无法自拔。   甚至这种幸运与不幸还可以延伸到导演身上。张艺谋在拍出了《活着》之后，大众对他的认可再没有超过这部电影，陈凯歌在《霸王别姬》之后更是屡次饱受诟病，甚至到了《无极》掀起了全民性的骂战；而《冯小刚》在90年代的贺岁三部曲之后也再没赢得如此高的评价，即便他已经顶着重重阻力将本不可能拍出的《一九四二》不计成本的呈现在大银幕上……   其实平心而论，很多记忆里美好的东西，随着我们年月的增长，阅历的提升，回头再看，未必有当初那么震撼人心。就像许多人仍然怀念《甲方乙方》时的冯小刚，并唾弃后来终于忍不住也开始折腾古装片，将《夜宴》变成“隔夜饭”的冯小刚，随后更把冯小刚在电影之外的言论带入到他的作品当中——我就看见有许多人在《唐山大地震》公映之前，对这部电影打上一星的差评，而评论内容是：“冯小刚说看这部电影不哭的是畜生”。这时候，导演一些被媒体刻意扭曲、意气用事的话语，也和电影的质量扯上了关系。   处在一个资讯爆炸的媒体时代，被纷纷扰扰的信息干扰，电影本身的好坏，已经不再单纯是以电影的内容作为评判工具。有人会为了导演或者演员发表某些言论去支持或者贬低一部电影，有人会为了导演或者演员的某些行为而去这支持或者贬低一部电影……这，是这个时代里，是所有演员的幸运和不幸。   而这种幸运和不幸的辩证关系，在夏雨身上，就显得特别明显。       少年成名的草根影帝   并不是每一个人都有幸能成为演员，更不是每一个演员都能有幸在处女作就成为经典电影的主角，更不是谁都能凭借这个角色拿到国际电影节的影帝……而这一切，在夏雨17岁的时候就已经做到了。威尼斯影帝、金马影帝的双料头衔，让他在1994年的国内外影坛出尽风头，更顺利的从一个平凡普通的青岛24中的学生过渡成为备受关注的中国男演员。   夏雨的幸运，在于他遇到了《阳光灿烂的日子》这样一部无出其右的电影。事实上，90年代也是华语电影最为“阳光灿烂”的年代，从张艺谋的《活着》到贾樟柯的《小武》，从陈凯歌的《霸王别姬》到冯小刚的《甲方乙方》，从香港的周星驰到台湾的杨德昌，两岸三地都涌现出无数的好电影与好影人，第四代、第五代、第六代接踵而至，精彩纷呈。   在这样的情景下，《阳光灿烂的日子》的出现，正是“量变到质变”的最佳注解。有一百部平庸之作，诞生出一部佳作，会让人觉得久逢甘霖，而忽略了“矮个子出高个子”的实际情况；但在一百部佳片里诞生出一部上佳之作，则会让人隐约觉得是“理所应当”。理所应当的，大家也都觉得夏雨出不了头了，正如演了霸王的张丰毅和演了富贵的葛优，人们对他们最好的评价，也都停留在了《霸王别姬》与《活着》上面。   夏雨在《阳光灿烂的日子》里的成功，当然离不开他的“本色出演”——是的，很多人觉得，一个17岁的小伙子演一个10多岁的年轻人，他们有太多相似之处，所以是本色出演。但实际上，夏雨是一个从小在青岛的男孩，父亲是青岛市话剧团的演员，同时还身兼美工，母亲是一家百货公司的会计。而《阳光灿烂的日子》里的马小军，他的父亲是戎马生涯的军人，母亲是随军家属，从小马小军生活在部队大院里，过着天不怕地不怕的生活，银幕上的马小军与银幕下的夏雨，除了年龄相仿，都拥有着某些维特少年的特质之外，就毫无相似之处。   所以，当若干年后有传媒以“本色出演拿影帝 之后连走下坡路”来评价夏雨时，我觉得实在是太不公平。这是不做功课的媒体对他的误读，也是对他成功演绎马小军这样一个角色所付出的努力的不公平解读。他能参加《阳光灿烂的日子》的试镜，是因为他长得像少年时候的姜文；但长得像姜文的少年全国能选出许多个，他能拿下这个角色，靠的是他对表演的灵性与努力。夏雨后来回忆拍摄《阳光灿烂的日子》时的辛苦经历，提得最多的是因为要在冬天拍夏天的戏，拍之前必须喝瓶汽水或吃根冰棍，为的是降低口腔温度，以免产生哈气穿帮。天寒地冻的日子还得穿上单衣单裤，做出热得不行的表情，相当考验演员。尤其，当这部戏的导演，是素来严苛、演员出身的姜文时。他将一个青岛少年改造成为大院的“顽主”；而夏雨自己，也凭借对角色的辛勤耕耘，拿到了影帝的肯定。     高峰过，总会有下坡   《阳光灿烂的日子》的成功，是90年代华语电影百花齐放的一个缩影。毋庸置疑，90年代的华语电影，的确佳片连连。处在改革开放的节口，大量的新思潮涌入，文革后成长的一代也逐渐的摸清了电影的艺术创作手法，解放了思维，让电影工作者从技术到思想都产生了翻天覆地的变化。更难得的是观众们，经历了文革八部样板戏的审美疲劳，再到80年代的好奇猎艳，终于在90年代，也积累了足够多的观影品味。在这样的情形下，高质量的影迷与高质量的作品相辅相成，将华语电影烘托至一个全新的空前盛况。   而任何一个盛况，都会迎来降温的一刻。高峰过总会有下坡，市场的规律即是如此，任何时候都没有打破，只是取决于这个盛况的时间长短而已。90年代过去，新千年来，华语电影迎来了飞速的发展，最明显的体现是票房与影院的倍速增长，在这样的情况下，华语电影的从业者们既要考虑到观众的娱乐需求，又要与好莱坞的商业大片抗衡——中国特殊的盗版满天飞现状，以及许多观众“文艺片在家看，火爆大片在电影院看”的惯性思维，让许多导演迫于无奈的开始尝试大场面、大投资、大演员的大片模式。而这样的大片与“小片”最大的区别在于，小片有时候仅凭导演个人的艺术创作力就可以完成，但大片，则需要一个强有力的完整电影工业体系做支撑。显然，起步没多久的华语电影，在这一点上是难以与100多年来发展有条不紊的好莱坞所比较。这也就造成了新世纪头些年，许多大导演在“大片”尝试上的屡屡失败。   这些失败现在回头再探讨，尽管当时很惨，在长远来看，却是有益的。至少，积累了足够多的经验教训，让后来者警戒。《十面埋伏》的失败，让大家知道不是生硬堆砌大场面、武打、爱情、悲剧等等元素就能成功；《无极》的失败，至少让大家知道做足特效之外还需要做足故事——你看陈凯歌，到了《搜索》他已经在踏踏实实的去讲好一个故事，没有想那么多“无极里有每个人的生老病死”这么空洞的命题。而冯小刚也在《夜宴》之后拍出《一九四二》，用过亿的投资去重现一段被掩盖在尘埃当中的历史，肩负起了他一直被人诟病的——“作品里只有插科打诨，没有责任感”。   高峰过，总会有下坡；但下坡走到一定的时候，也终究会再度爬上另一个高峰。夏雨的情形同样。毫无疑问，他的处女之作在天时地利人和之下缔造了一个高峰，就连姜文自己在这近二十年的时间里都无法逾越，更何况一个当时只有17岁的年轻人。但是姜文往后还能拍出比肩《阳光灿烂的日子》的作品吗？《让子弹飞》已经看到了这种可能性，在某些人心里《鬼子来了》也是一种可能，而未来愈战愈勇的姜文，显然还会有创造奇迹的可能；至于如今正处于沉淀许久，成熟稳重的夏雨，更具备着再创高峰的潜力。好的演员，遇到好的导演，拍出一部好的电影，三者缺一不可。     只有烂片，没有烂角色   其实，一部佳片是需要天时地利人和的，而一个演员也会发生如吴镇宇所说，“只有烂片，没有烂角色”的情形出现。夏雨在中戏毕业之后所演绎的作品里，既有《警察有约》里的%E