老九打电话给我，说叶小凯走了，永远没了。我不知道怎么反应才好，心里只觉得很讨厌，讨厌他跟我这么讲，讨厌他是带着哭腔的，讨厌他把这样一件事情说得像真的一样。我他妈都还有几篇稿子他没结稿费呢，怎么就去了呢？！不可以！肯定是玩笑！所以我跟老九说：“我不知道对这件事要怎么反应，我先挂了！”
记得六年前的一个下午，云飞扬也同样在电话里泣不成声，告诉我卡夫卡.陆走了。
然后，我站在茶园门口，抬头看了一下天空，今天一天都是暗沉沉的，我在想是不是因为我穿了黑衣服的缘故，人不能穿黑色，一穿就会出事！但我还是不信，我猜想那只是一个恶毒的玩笑，所以我打电话给其它人，我要证实，证实这只是个玩笑！明明昨天，小凯还在微信朋友圈得瑟他练射击，拍了许多椰林树影、水清沙白的照片放上来，那天蓝得跟玻璃杯底一样。明明去塞班岛是我们给他出的主意，告诉他那里阳光明媚，风景和气候一样好，可以观赏很多沙滩泳装美女；然后他讲要去潜水，我劝他别去，嘲笑他细弱的身体，告诉他那是“健美大资”们玩的游戏。他居然没有听，他居然去了，他居然选择在异国的海底松开了灵魂。
叶小凯，你他妈就是个大笨蛋！
我混“我爱电影”论坛的时候，就认得了叶小凯，他当时在那里放了一篇小资味很浓的文章，唤作《那些流逝的忧伤》，被版主加了精；后来我就学他，每次写电影观后感都会把标题编成“那些XXXX”，有一次他就私信跟我说：“你这个文章写得真好，深得我心！”当时我就心想：这个人真蠢，我明明就是抄的他嘛！于是，那个蠢蠢的叶小凯跟我有了来往，那时候我性情暴躁，谁都不放在眼里，跟这个吵跟那个闹。就在叶小凯去塞班岛之前，我们聊Q时还讲起，我说：“我当初跟谁都吵架，也肯定骂过你，你看你不都原谅我了？”他说：“有吗？我好像不记得了。”然后我们两人都努力回忆了一下，果然没有。在我最阴晴不定、目中无人的幼稚期，他真的没有跟我红过一次脸，永远都是温柔的，保持正常而亲切的态度。
叶小凯是个好人，不是他如今去了我才这样讲，因为他就是！这世上，我碰到的好人不算多，坏人也不算少，但我很清楚，他是个底限太高的人，总怕自己做得不对，凡事都要问问良心。在去北京见他之前，他便什么都跟我讲，他拒绝的女人们，他纠结于爱情的困境时那些狼狈，他的失去，他在宋庄拍纪录片时的豪情壮志，他想跟我一起弄个舞台剧时的兴奋。他几乎从来没在我面前掩饰过什么，屌丝也好，矫情也罢，他统统交付给我，仿佛把我看成一个宽容到极限的人，完全无视我刁钻操蛋的本性。他是有才华的，随便捏两个橡皮泥，也能拍出个小故事来；他也是一作到死的文艺青年，写出来的小说弥漫着一股村上春树味儿。他一个人在北京打拼，收留同来北漂的人，为朋友或室友的一些麻烦而深感不安，我总劝他说：“甭理丫们，自私一点好了！”他努力点头，事后却总是宁愿吃亏。
叶小凯不喜欢人家叫他“凯妈”或者“凯姐”，我们却总是一个劲儿怂恿他出柜，他每次都急得跳脚，跟我们强调他的“直男本色”。偏偏我们这些没心没肺的损友就爱拿他取乐，总觉得这么温良的一个人，就算发脾气也根本伤不到我们半分，所以尽情调侃他呗！哪怕小凯真生了气，退了群，事后讲两句，他也总会乐颠颠地回来。
去北京的时候，第一次见到叶小凯，一个比我想像中矮瘦的文艺青年，穿得很精致，很少讲话，需要人家在旁边不停暖场。其实当时是我第一次来北京，怕到时没人接，第一个就想到要依靠小凯，于是叫他来接，他永远都不会推托。哪怕每次去北京其实我都有人接送，但我总觉得跟小凯先讲好就有安全感，我不信任别人，但无端地就信任一个没见过面的网友。还记得第一次跟小凯吃饭，是冬天，小凯坐在角落里，说话慢吞吞的，后来老九还跟我说：“今天小凯算是讲话多的。”那天的饭吃得很温暖，我和阿五、小凯他们坐地铁回去，小凯在喧闹的车厢里讲话都是轻声的，给人一种“很好欺负”的感觉，但我知道他骨子里还是钢硬的。一个不够钢硬的人，又怎能单凭一已之力，在北京买了单身公寓，努力去经营一个美好的未来？！这么多年的风风雨雨，小凯经历得其实比我要多；他总是说“大作家，将来你移民了可别忘了带我出去呀”，我老笑他“没本事”，但心里明白，他的本事不爱外露，他有他的生存法则，也许笨拙，但很给力！
每次我出新书，叶小凯都会为我增补百度百科上的资料，他跟我说我这辈子的百科信息更新他全包了！小凯，你他妈还真是说话不算数！每次他跟我约稿，结稿费的时候都不掺水份，所以给的钱特别多，多到让我意外。事后我甚至私下跟他讲：“你自己不好拿一点提成？按行价给我们结不就好了？”他却回答：“我也想，但总觉得对不起大家，还是这样结比较好。”有一次，他也来问我：“你说我要不要也拿点回扣呢？”我告诉他完全可以；但没过几天，他还是告诉我：“我依旧按原价给大家结了，要不然心里老堵得慌。”他就是这么“愚蠢”，要他做一点点坏事都不可能，那些“邪恶”的小能量都只是发泄在微博或朋友圈里。结算稿费这回事，他从来都比我这个作者还急，总是主动跑来问我有没有拿到钱了。
小凯，你做人何必要如此认真？人人都在追求享受，你却还要专门为别人负责，你是不是傻？！
记得我第二次去北京的时候，小凯的嘴巴刚做完手术，知道我要来，他连夜坐飞机从广东赶回北京，雨不亭主局吃饭。我看着小凯吃东西那小心翼翼的样子，觉得滑稽，就说他“吃软饭”，他愿意当成一个“笑料”摆出来，只要大伙儿能开心。后来一群人簋街聚会的时候，席间都在不停调侃他嘴巴里缝针的事儿，他埋头苦吃的样子很坦然，我当时便直觉他是享受被大伙儿热哄哄地围住，友情也许在很多人的生命里并没有占很多份量，但叶小凯却是极重视的，他肯定做不到“沉迷于寂寞”那么无聊的事！
我安置了自己的单身公寓时组织聚会，是最后一次见到小凯，当时我还嫌来的朋友太多挤不下，所以巴望着他别来。结果他还是来了，和阿正一起来的。那时他在壮身，也胖了不少，我们几个人坐在地板上聊到凌晨三、四点。叶小凯和李花花轮番讲鬼故事，小凯说自己好怕鬼的，却贱兮兮地说了不少亲友那里传来的诡异事件。次日清晨，我从沙发上醒来，就看到小凯一个人把我的电脑椅搬到阳台上，坐在那里边晒太阳边拿手机打飞机，我知道他是在等看楼下露台上那只懒到家的松狮；不知道为什么，看到这样舒闲的小凯，我心里涌出了一股幸福的感觉，我愿意有这样一位友人能陪住我，每天早上都喝我煮的咖啡，和我一起呼吸清新空气，迎接好的或坏的每一天。
小凯总说我是“知心人”，能体贴他的心情，所以他有郁结的时候爱私下找我倾诉，我宽慰他的同时觉得又气又好笑，哪怕他因工作时碰上不顺心的事儿而撂下无数狠话，我都知道他不过是说说而已，回过头来该怎么行善还是怎么行善，“以德报怨”几乎是他的一个标签。记得有一次水格约他吃饭，后来水格忘了这事儿，他一个人在水格的办公室等了一下午，最后默默走了，都没有一句怨言，甚至还跟我解释说：“人家太忙，这也正常。”小凯，你他妈就是个笨蛋大好人！
去塞班之前，小凯跟我在Q上聊天，他说他要好好享受这一次的假期，又讲到“听说前几天那边还淹死了一个游客”，我发了个白他一眼的表情，因觉得他骨子里的悲壮主义情绪都是多余的。后来想起来，他曾经很认真地跟我讲过，他是罹患固疾的，也许随时会去。但是小凯，你怎能这样去？！不是应该在那边泡完沙滩美女，回来后去到健身房狠狠消耗掉荷尔蒙，在朋友圈里展示性压抑展示一百年之后再去？！
小凯我知道你对自己的人生是有完整规划的，你想结婚，想挣钱，要不然不会跟着暖暖去买理财；你还打算在老家再买一套房子，但同时还心怀移民的梦想。你很清醒，对大环境有独立而准确的认识；你会焦虑，这种焦虑搞得你气场总是很忧郁。可是说实话，我觉得在塞班岛的最初两天，是我看到过的你至今最快乐的时光，你那么悠闲，那么期待，那么得瑟，那么逍遥！我想也许海岛上咸咸的阳光能把你晒成一个乐安天命的青年，从此放下背负，无惧挫折。
今晚，我拿出小凯赠我的那套樱花图案的陶制酒具独饮，对着那只也是小凯赠给我的招财猫。清酒的甜苦味道直冲脑门，又想起你跟我说过：“抽烟不要紧，酒会伤神经，要节制。”你看看，你留给我那么多东西，你知道我是靠码字维生的，所以想尽办法跟我约稿，以保证我有收入。我却什么都没能给你，除了一堆专供调侃你用的冷笑话！
最残酷的是，我他妈还得一个个给你我共同的友人打电话，告诉他们你出事了！然后我听见电话那头的雨不亭不停骂娘，阿正几乎没办法讲话，李花花还有其他很多很多人在追问甚至质问我：“开玩笑吧？到底是不是真的？！”
小凯，我只能说，你他妈这次玩笑开大了！
如果天堂里真有幸福，那么小凯你已经触及它了。如果人世间的苦难已经让你无法承受，那么你现在终于摆脱了。我希望那片宁静的海，可以托起关于你的传奇；如果死亡终将抵达，那么我们也必须接受，在此致所有失去了小凯的朋友；你的故事，我们永远不会忘记！

来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_723d18d20101glt1.html