几年前，我看着那些作家的文章，总认为他们跟我不同，毕竟，人家的作品情节紧张，语言流畅，不像我，总是在草稿阶段不断受阻。他们的博客可是有成千甚至上万的读者啊。 

他们是名符其实的作家。说实在的，我担心我永远都不能成为那样的作家。

但是随着我深入涉足写作领域，我意识到我的想法跟现实不符。作家——无论什么层次的作家——有着你我一样的挣扎。 

我将逐一列出这八个秘密。所有的作家都知道，但你永远不会听到他们承认的八个秘密。

一、写作不易啊

写作容易：你所需要做的就是盯着一张白纸，直到眼睛盯出血。（Gene Fowler） 

这很神奇——不仅仅是写作，任何事情只要你在行，都会很容易。知名作家，包括我在内，的确有些段落写起来比较流畅。

事实是，尽管写作已经很难，一些类型的确比其它类型写起来更难，我在之前的“为什么小说如此难写”中提到过。但不管哪种体裁都会遇到这同一阻碍—如何开始。鲜有作家，尽管是经验丰富的作家，能够一次性完成伟大的框架。 

提示：开始总是很难的，当你发现坐下来写作很难，这并没什么大不了。如同锻炼身体一样，一旦开始，就会变得容易。

 二、我们都在拖拉中挣扎 

只有一种人，需要一杯水的频率比晚上哭闹的小孩需要奶嘴的频率还高，那就是在写作中的作家（Mignon McLaughlin,《第二个神经质的笔记本》）

我听一些作家谈论起此事，经常以自嘲的口吻——我们拖拉。这个问题不专属于写作新手，就算是杂志专栏作家，比如，Jane Wenham-Jones也公开承认她写作时的挣扎（尽管她已经有几部小说和非小说类书籍出版，还有许多短篇小说和文章发表。）

拖延表现为以下两种形式: 

• 洗好碗，给花园除完草，整理好书桌，削好铅笔，你把能干的都干了，除了坐下来写一个字。
• 定期写博客、日志——但是你从未抽时间来完成一部小说、回忆录或者一些大篇幅，意义深刻的著作。

第一种拖延形式我认为相当无害。因为要让自己开始还是很容易的，有许多方法可以让自己“赶紧干“。第二种更加有杀伤力，因为欺骗自己说还没有准备好写一些长篇幅，复杂文体是很容易的，尽管这个计划被一再推迟了好几年。

提示：盯紧你的写作，你是否在拖延？现在开始有何不可？

三、我被写进我的故事里

一定程度上所有作家都把自己写进作品中，尽管这违背他们自身的意愿（歌德）

不论你愿意与否，你所写的每一件事都在刻画你是怎么一个人。甚至你选择哪些应该写（决定哪些事是值得写的）都是意义非凡的。

不止这样。作家（尤其是好作家）有意识地从他们自己的人生经验中提取素材。你了解小说家的话，你不难在他们的作品中发现自传的元素。如果你熟识某位作家，你会发现他的作品中大量涌现他的童年记忆（好的抑或坏的），人生经历，所受的创伤和拥有的梦想。 

提示:从你的过往中挖掘故事，可以是一些很小的事，只要情感真挚。将他们运用到你的写作中，这将使你的作品焕发生机。

四、首稿还是手纸？

我能一下子写好的东西只有超级超级糟糕的首稿。首稿就像小孩儿的草稿，你全盘托出，任其肆意嬉耍。只因你知道没人会看见，你知道你稍后会作修改。（安妮·拉莫特 《群鸟相依》 ）

简短，精炼的文章可能正是一次完成的。但大多数作家的首稿跟成稿读起来是大相径庭的。我记得J.K Rowling描述她是如何完成作品的，在她的哈利波特系列之一中删除一个完整的角色，并删除了大量相关场景。

作为读者，只能看到成品。你没有机会看到拙劣的首稿，这个首稿是每一作家都必须经历的，只有这样才能获得修饰润色好的成品。但是这些草稿，被埋或是被焚，所以那些笨拙的句子和过分奔放的段落将永逝于世。

提示：完全不用对初稿不好而感到担忧——特别是当你写的是小说。如果可以，拿作家的初稿跟成品比较下。诺，勇敢的Diane Chamberlain在此发表了她的初稿。

五、文章都以不固定，待完成的状态存在

艺术永远不会完结，只有放弃 （达芬奇）

当我们读一本，一篇文章，或者一篇博客，总感觉它是“固定的”。很难想象他们还能以其它形式出现。

然而，作家对于他们自己的作品可不这么觉得。这些作品是由许多想法东拼西凑而成的可能性很大。整篇文章——从章、节、段落——需要被调整，删除，增加，扩充。犹豫不定，甚至必须通过掷硬币来决定走向的情况时常发生。

正因如此，作家从未感到作品“完成”了，总有些方面有待调整。然而，每个作家都必须在某一时刻停手。

提示：以“完成”而非“完美”为目标。因为你永远不会觉得一篇文章以它应有的方式完成了。将其公诸于世，只有拥有了读者，文章才能被真正称为完成。

六、我迷，故我写

情迷狂书，不能自已；于疯狂内心中积此习成癖。（罗马哲学家尤维纳利斯，《讽刺集》，公元前100年）

作家不是正常人。大多数人（数量大得吓人）不喜欢写作。他们一年大概只读一两本书。他们当然不会了解有任何原因需要将想法写下来，不论是写一则博客，一篇日志还是一个故事。

如果你写作，一定是因为你对写作有一定程度的痴迷。一些作家谈论他们对于写作的“需要“，甚至笃信他们非写作不能活。我也是，如果生活中没有写作，那简直是不可想象的。

提示：接受作为怪咖的自己——甚至为此得瑟吧。挤出时间写作——当然，你将不为世人所理解，管他呢，他们又不是作家。

七、没钱可不行

除非是傻瓜，从未有人为金钱以外的东西而写作。（塞缪尔·约翰逊）

虽然很多作家是因为有点痴迷而从事写作，也存在很小一部分人，没有任何想法却将写作作为生财之道。毕竟，如果你可以以写作谋生，你在工作日就得跟文字打交道— 而不仅仅是晚上和周末。

作家不必喜爱甚至同意自己写的所有东西。我就写过类似澳大利亚高校足球的文章，倒不是我对此有特殊兴趣，而是我拿人的手短。

靠创作挣钱不丢人。

提示：如果你想以写作谋生，那就关注市场。一些类型的文章（网络文章，特别是非小说类）的确比另一些（比如诗歌）赚钱。别怕尝试新类型：你可能超乎想象地喜欢这类写作，因为这很有可能是将你的写作转变为真正职业的第一步。

八、与自我怀疑作斗争

这就是我最近一直在思考的：我变得越来越差，我的写作就是不像之前那么好了。每写一个新故事，我都坚信我丢了些什么——丢了创作的火花，原始动力，或者丢了观察故事，讲述事实，发挥想象的能力。看着我的故事，感觉还有如此大的可进步空间。（杰西·莫里森。读者文摘，MFA Confidential Blog）

你时常会遇到一些极其自信的作家，依我看，这种人不会很成功。好的作家总是充满自我怀疑精神，然后会变得越来越好，也越老越能发现自己作品中的缺陷。

自我怀疑可能具有毁灭性，它削弱你的写作能力。我们要坚定不移地与之斗争；但是，记住，你不是唯一一个遭受它的人。当你脑中有个声音说“谁要看这些个东西“，这并没有什么错。