时间机器、时空穿梭的现代科幻概念，直到19世纪末才由科幻小说家、《大战火星人》也即斯皮尔伯格《世界之战》的原作者H.G.威尔斯提出，并后来写出了小说《时间机器》，马克·吐温的《一个在亚瑟王廷的康州美国人》是第一部真正意义上的时空穿梭的小说。20世纪，爱因斯坦的相对论为时空穿梭的幻想提供了理论基础，爱因斯坦的理论指出，物体在达到光速运行时，将会产生时间和空间上的扭曲，这一理论为后来的诸多科幻作品所借用。
    

在宇宙的浩翰中，人类不足万年的文明史相比之下，实是连用“沧海一粟”来形容都是夸大其辞的，我们生活的世界的真相究竟是什么呢？中国古人的“天上一日，地下一年”，有没有可能是古人因为某种原因（比如和地外高级生命的接触）认识到时间是可以扭曲加速的呢？（神话其实是人类没有文字之前的历史的反映）。
    

也许时空穿梭最后还是会被科学否定，但无疑当人类开始想到这一点的时候，就像《太空漫游》中那只猿猴的望向月亮，已经为人类历史打开了新的篇章。下面我们来回顾一下，电影中关于时空穿梭的种种。

 

■电影中时空穿梭的几种方式

通过超光速飞行   这是最为经典的一种时空穿越模式，也最早为经典的科幻电影所采用，1967年的《人猿星球》，讲述地球派出的宇宙飞船在超光速航行中穿越了时间，他们到达了一个实际上是几千年之后的地球的星球，此时的地球人类文明已经毁灭，代之以猿猴统治人类（原著中的解释是人类改造了猿猴的智力，后来因懒惰消亡了所有活力的人类反而被猿猴统治）。在蒂姆·波顿导演的续集中，主人公再次穿梭后发现猿猴已经进化成了现代文明。

 

通过黑洞   刘慈欣的《命运》中描写一个宇宙飞船因被吸入黑洞而来到了白垩纪，因为阻止了当时一块撞向地球的陨石而改变了历史，使恐龙进化成了智慧生物，统治了人类。电影《接触未来》中，外星人给予了地球人一个机器图纸，后来这部机器将女主角送入宇宙的深处，经历了一场奇妙的体验，但当她回到地球时，地球人却因为时间根本没有流逝而不相信她的话。这里这部机器实际上是创造了一个黑洞，而时间上的扭曲使地球上的人类并未查觉到发生了什么。新版《人猿星球》中的时间穿梭也是通过黑洞。

 

 

通过子虚乌有的时间机器  一些电影造出了时间机器来穿梭古今，但却并未给出其原理，如《终结者》、《时空罪恶》、《12猴子》等等。

 

4、通过宝物   如《大话西游》的月光宝盒、《无限复活》里的回头石。

 

5、通过武功或特异功能  如《东成西就》中的三花聚顶神功，《少数派报告》、《蝴蝶效应》和《预见未来》中的特异功能。

 

6、什么也不通过  《触不到的恋人》中，一个邮箱可以使里面的信件及其它物品时间穿梭，可以理解为这个邮箱里产生了一个黑洞，不过为什么会产生黑洞，电影就没有交待了。像这样无缘无故就时空穿梭的片子是最多的，比如《土拨鼠日》里每天睡觉醒来都回到2月2日，《居家男人》中可以理解为撞鬼了，《罗拉快跑》里一琢磨就时空穿梭了，《蝴蝶效应》就更懒了，想回到什么时候，一翻日记本就行了。

 

 

■时空穿梭悖论
    

很多人相信时空穿梭只是错误理论支持下的一个不可能实现的幻想，能够为我们普通人所理解的，是时空穿梭的经典悖论，如著名的“祖母悖论”：一个年轻人通过时空穿梭回到过去，意外的害死了他年轻的祖母。那么悖论便产生了——如果祖母年轻时就死了，那么这个青年又如何能诞生呢？这是一个死循环。电影中的大部分时空穿梭，都逃脱不了这个悖论。
    

比如《大话西游》中的一段对白是这样的：
    至尊宝：还有这个宝盒……
    紫霞：  我的！
    至尊宝：我知道。不过其实是我给你，然后你再……在那个时候交给我，  

               然后才会有我回到这里来，然后又交还给你。
    紫霞：  我知道了，你神经病！
    

这里的悖论就是很明显的，紫霞将月光宝盒留在盘丝洞，被五百年后的至尊宝挖到，至尊宝通过月光宝盒回到五百年前再将宝盒交给紫霞。但至尊宝没有将月光宝盒给紫霞的五百年前，紫霞又如何能将月光宝盒留给至尊宝呢？
    

 刘镇伟的另一部时空穿梭题材影片《无限复活》中也有这种悖论，郑伊健输钱后，在28日接到一个奇怪的电话留言，后来他时空穿梭回到25日，误被关进监狱，看到了那个留言的毒贩，才知道是自己此时要毒贩打电话来提醒自己的，于是靠28日知道的毒贩地址危胁毒贩，使毒贩打电话给自己。这里的时空穿梭也是悖论。如果没有25日的郑伊健逼毒贩打电话，28日的郑伊健就不会收到留言，但如果没有28日的郑伊健收到留言后查到毒贩的地址，25日的郑伊健便不可能危胁得到毒贩帮他打电话。
    

当然刘镇伟的时空穿梭更多的是一种超现实的想象，不必当真，但很多西方貌似“科学”（实则“伪科学”）的电影中也有很多类似的悖论。
其中最著名的当数《终结者》系列，卡梅隆的这一时空穿梭设想当时震惊世人，但同样是经不起推敲的：机器人派出终结者回到20世纪末，去杀死未来反抗领袖的母亲。同时领袖也派出一名战士回到过去保护母亲，而这名战士爱上了领袖的母亲，并和她有了一个孩子，而这个孩子正是未来的人类领袖。这同样是一个死循环。
    

《12猴子》被看作是时空穿梭的经典之作，布鲁斯·威利斯回到过去调查病毒毁灭世界的真相，但自己却成为毁灭世界的一环，这种悲剧性很有力量，但同样也是一个悖论怪圈：如果没有他的回到过去，世界末日就不会发生，而如果没有世界末日，又哪里来的时空穿梭的调查呢？
    

近年的《时空罪恶》也是一部结构巧妙的时空穿梭作品，但同样也是以悖论为基础的，赫克托耳在家中用望远镜看到林中有一裸女，因而到林中查看，却被一绷带蒙面人刺伤逃入一实验室中，进入时空机，回到当天白天成为赫克托耳2，赫克托耳2在林中遇到了女人，为了将家中的赫克托耳消灭掉，才发现安排裸女，追杀赫克托耳的蒙面人正是自己，但却因为失败又造出了赫克托耳3，此后的结构相当巧妙，但同样无法解释在没有发生时空穿梭之前，赫克托耳如何看到赫克托耳2及他安排的裸女的问题。
    

这样的例子还有很多，在此就不一一举例了。

 

 

■时空穿梭的精妙之作
    

虽然时空穿梭在理论上总存在着种种漏洞和悖论，但并不能阻碍很多编导借时空穿梭中事件的互相影响编造出相当精妙的故事结构。这方面比较成功的影片有刘镇伟的《大话西游》、《无限复活》，徐克的《花月佳期》，西班牙电影《时空罪恶》等，都是脑力激荡的作品。这里仅举《大话西游》和《时空罪恶》为例。

 

一、《大话西游》的结构（以下为主线，还有一些副线，在此不再列出）：

 

1、500年前：紫霞仙子下凡，收白晶晶和春三十娘为徒；白晶晶和孙悟空相恋，但后被孙悟空抛弃；被迫去取经的孙悟空勾结牛魔王吃唐僧，唐僧牺牲自己换取孙悟空500年后重新投胎做人，完成取经。

2、500年后：孙悟空转世成为至尊宝，遇到了春三十娘和白晶晶，至尊宝爱上了白晶晶，后来白晶晶被牛魔王所杀，至尊宝用此时拣到的月光宝盒穿梭时空想救回白晶晶，不想却回到了500年前。

3、500年前：至尊宝遇到了紫霞仙子，拔出了她的紫青宝剑，紫霞仙子爱上了至尊宝，至尊宝说了一个谎话骗紫霞，拿回了月光宝盒；至尊宝遇到了500年前的白晶晶，两人准备成亲，但白晶晶发现了至尊宝真正爱的是紫霞，于是在婚礼当晚离开；至尊宝为唐僧的精神所感动，甘愿戴上金箍成为孙悟空，并救下紫霞，但放弃了对紫霞的爱，紫霞最后为救孙悟空而死；孙悟空打死牛魔王，众人在即将被太阳烧化之时，用月光宝盒脱身，来到500年后。

4、500年后：孙悟空完成了他的使命，和唐僧及两位师弟重新走在了取经的路上，恍然隔世。他看到了因为改变了时空，而同样转世，但命运已经不同的所有人：春三十娘、白晶晶和她们的状元老公，以及成为状元跟班的瞎子，五百年前是犯人，五百年后是神仙，如今因为时空改变而变成了一个导游的葡萄。还有仍然在伤害紫霞的夕阳武士。孙悟空化身为夕阳武士，替他亲吻了紫霞，而后踏上西天路。

 

二、《时空罪恶》的结构

1、赫克托耳在家中陪老婆，接到一个奇怪的电话，他在院中看到林中有一个裸女，奇怪地过去查看。这时出现一个绷带蒙面人，将其刺伤，晚上他逃入一间实验室，实验室的主人指引他躲入一台机器中，结果这台机器把他带回了白天，成为赫克托耳2。

2、赫克托耳2想要赫克托耳消失，正好在树林里遇到一个女子，他才意识到安排裸女，刺伤赫克托耳的正是自己，他按计划和实验室主人同谋，将赫克托耳赶入时光机，但回家后却意外使妻子坠落摔死。他决定再次进入时光机，改变历史。

3、这时实验室主人告诉他，这一切其实都是他再次穿越时光将产生的赫克托耳安排的（因为时空穿越有两次，所以实验室主人的经历也被改变了两次，见到了三个赫克托耳），正如赫克托耳2要令赫克托耳消失一样，赫克托耳3也在设法让赫克托耳2消失。赫克托耳2执意时空穿梭，并扔掉步话机以为可以改变历史，但历史还是照常发生了，赫克托耳3回到白天，看到赫克托耳2将赫克托耳赶入时光机，并回到家中，这时他明白了陷害上一次的自己的，正是这一次的自己，于是他诱骗那个女子穿上妻子的衣服坠楼而死，让赫克托耳2以为妻子已死，重新进入时光机去改变历史，这时赫克托耳进入时光机成为赫克托耳2，赫克托耳2则进入时光机成为赫克托耳3，也就是最后的赫克托耳胜利者。这时现实的问题解决了（虽然仍不能过深的推敲），但赫克托耳已蜕变成一个恶魔。 

 

 

■时空穿梭的人生感动

也许科学最后会证明时空穿梭的不可能，但很多时空穿梭因为这种现实中不可能发生的时间和生命的错位，却带给观众很多心灵的震憾，以及人生的启迪，这也是科幻作品的最大意义之一。
    

个人眼中盛名难负的时空穿梭作品，典型的有《少数派报告》，《罗拉快跑》，前者的时空穿梭明显是一噱头而充满悖论，后者其实很矫情地讲述了在东方人看来实是很粗浅的哲理，当然两部电影的观赏性都是不错的。个人感动的时空穿梭作品有：
    

《大话西游》不用多说了，这里想提另一部刘镇伟被忽视的佳作《无限复活》，电影不仅拍的精妙，好看，更加动人，本来刚愎狂妄的郑伊健，通过时空穿梭，意识到了什么才是人生中真正有意义的东西，他回到过去，不是拯救别人，而是拯救了自己的灵魂。“就当我是你的良心好了，每个人都会做错事，但不是每个人都有机会改正自己……”相信这是触动刘镇伟拍摄这部电影的原因所在。
    徐克的《花月佳期》没有什么深刻的内容，但时空穿梭带来的温暖浪漫感却是其它作品所无的，本作的精巧也堪称一流，而且，它是惟一一部让时空穿梭中的多位相同相貌的人物，在画面中经常同时出现的电影，这一点也使《花月佳期》成为独一无二的一部时空穿梭作品。
    

尼古拉斯·凯奇《居家男人》，它的主题是用两种人生的对比，来使一个人领悟到生命中最重要的东西是什么，灵魂得到拯救，电影有其平庸之处，但的确向观众展示了生命的美好一面。《神奇遥控器》以一个非常好莱坞的框架拍出了深隧的人生意味，它令我们看到生命的宝贵易逝，醒悟到不要到生命的最后才懂得后悔，电影正如米兰·昆德拉的名句，“生命是道路而非公路，执着目的只会使你失去人生”。

 

 

《土拨鼠日》是一部经典，它的主题同样是用时空的逆转来讲述一个人心灵的顿悟，同时，每一天都从土拨鼠日开始的荒诞也是一种人生的警醒，其实我们的人生也正如“土拨鼠日”一样，很多时候都是重复的，只是我们因为时间而面对了一个貌似“没有重复”的假相，而当电影以一种荒诞的形式展示真正的“日复一日”之后，其实我们也从其中看到了自己人生的荒诞。《蝴蝶效应》本身也有很多问题和噱头存在，结构也很简单，但在不同的影响之下，一个人的生命可能走向完全不同的道路（主要是那个凯莉的人生）的主题确乎给人以很大的震憾。
    

前面提到的2007年的影片《时空罪恶》，确实是时空穿梭的一部经典，在极其复杂的结构中，它表现了一个本来老实的人，他的人性之恶如何渐渐爆发出来，从赫克托耳到赫克托耳3，从正常的脸，到血布包缠的脸，最后到拆下血布后狰狞的脸，观众看到的是一个人内心魔性的渐渐觉醒。最后赫克托耳在逻辑上解决了他的问题，但从人性上他已无法再回到从前的生活。
    

我们每个人都只能经历一次、一种人生，但时空穿梭的电影却向我们展示了多种人生的可能性，而我们也因为这样的人生可能，从而拥有更大的头脑和心灵空间，更加了解，更加可能处理好自己的人生。这是时空穿梭作品，包括科幻作品的最大意义所在。

 

 

■尾声：平行宇宙
    

正是因为爱因斯坦相对论中，对于时空扭曲的描述有着无法解释的悖论，后来理论物理学家史蒂芬·霍金提出了平行宇宙的概念，作为爱因斯坦理论的修正，即在大宇宙的框架内，存在着无数个平行宇宙，而我们的宇宙只是其中之一，关于平行宇宙，有人设想是本来就存在于多个平行宇宙，有人则认为在时空扭曲时，会产生新的平行宇宙。
    

但平行宇宙的概念，显然因为缺少戏剧性而很少被时空穿梭题材的电影所采用。刘镇伟的《无限复活》中，那个美国女人在送郑伊健回头石时，用两根吸管讲述了平行宇宙的理论，但电影中的时空穿梭却显然是单一宇宙而非平行宇宙的，只有最后的恶的郑伊健的消失，可以解释成被送去了其它平行宇宙。

 真正用“平行宇宙”的概念做文章的，个人见过的只有李连杰的好莱坞作品《救世主》一部，那部电影假设所有的平行空间中都有一个自己，而所有自己的总能量是固定的，所以李连杰的角色就穿梭于各个平行宇宙之间，杀死一个个自己而使自己的能量不断加强，最后终于导致了当世两大超人的最终对决。 

作者：李小飞