陈雪频

　　壬辰清明。皇历这样写道：宜祭祀、作灶、掘井，忌嫁娶、安葬。对于故乡不在上海的人来说，要么回家扫墓，要么亲朋聚会。张君邀请在沪高中同学聚会，为另一个高中同学陈君送行。

　　陈君即将离开上海，移民加拿大卡尔加里市。卡尔加里是加拿大的第三大城市，因为石油而繁荣，是加拿大的能源之都。陈君申请的是技术移民，他本科读的是暖通专业，而卡尔加里市是一个能源城市，需要这样的专业人士。陈君说他要去那里做一个工程师，顺便开一家中餐馆，那里有一个“中国城”，有2000多个中国人。

　　其实，虽然他读的是暖通专业，但做技术方面的工作是很久以前的事了。他毕业之后的第一份工作是在湖北武汉一家规模庞大的央企。他是被作为干部储备人才招进去的，然而他在那里待了不到半年，就选择离开了。上司很器重他，但800块钱的月薪入不敷出，央企文化也让他感到颇为压抑。他选择去西门子做销售，他很聪明，又能说会道，很快就站稳了脚跟，但有更大的雄心，于是在那里待了不到一年就离开了。

　　2000年，陈君来到上海创业，创业领域是当时热门的互联网。那时候，第一波互联网浪潮还在风起云涌，丝毫看不到泡沫破灭的迹象。当时有一个笑话，就是每一棵树上都有一个风险投资商，他随时准备跳下来，给那些从事互联网的人投钱。陈君当时年少气盛，又赶上了那么热火朝天的景象，自然感觉极好，还记得当时去西郊他的办公室，他坐着老板椅，信心满满地说：“我要做一家伟大的公司。”他告诉我他的梦想：“总有一天，我要像张瑞敏一样，去哈佛商学院讲他的成功案例，当然去哈佛读个MBA也行。”

　　然而，这样的好日子没有持续多久，互联网浪潮破灭了，他被迫关闭了自己的互联网公司。这是他最痛苦的一段岁月，不仅前期投入血本无归，还欠了一大笔钱。不得已，他选择去一家印刷公司打工，印刷公司的老总是他同乡，也很照顾他，他学习能力很强，很快就在这个行业立稳了脚跟。岁月开始慢慢抚平他创业的伤痛，他不再热衷于之前的宏大叙事，开始经营自己的生活。他结了婚，然后儿子出生了，他很喜欢自己的儿子。他开始喜欢打牌，经常一整夜地打麻将，夜不归宿，为此还闹出了一些家庭纠纷。

　　然而，他的创业梦想还没有破灭。几年之后，他又开了一家销售中央空调的工程公司，真正涉足他的本科专业，开始做起分包工程。因为要经常和各种工程承包商打交道，他开始应酬于各种饭局，整天琢磨着怎么样和大老板搞好关系，分得一杯羹。然而，那个工程公司虽然很辛苦，却一直没有赚钱。创业之余陈君开始炒房，当时上海的房价刚刚开始抬升，他前前后后买了三套房子，赚了不少钱，家也从莘庄搬到了徐家汇。他还跟投了一个PE项目，几年之后他的资本翻了好几番。他成了高中同学中最有钱的人，大家都觉得他很有本事。

　　随着又一波互联网热潮的兴起，陈君那个创业梦想又再次探出头来。

　　他想做一个类似于阿里巴巴的B2B电子商务网站，他曾经多次和我讨论B2B行业的商业模式。可是我觉得那个项目实在不靠谱，和他分析了一遍又一遍为什么不行，每次都把他的项目批得一无是处。他依然热情高涨，到后来我都不忍心再打击他的梦想。到后来，这个项目启动不久就亏了几十万元，已经学会及时止损的陈君很快又选择了撤出。想想这更像是付了一笔学费，完成一个对当年梦想的纪念。

　　折腾了十几年，幸运的是，陈君终于变成了一个有钱人。但他却不是很幸福，对自己的评价也不高：只是一个没有什么地位的“小老板”，一个连养老保险都没有的“游民”，一个什么赚钱就做什么的“投机主义者”。他曾经豪情万丈，想要做出一份伟大的事业，他在上面花费了整个青春，但没有一个事业取得真正意义上的成功。反而是他无心插柳去炒房和做PE，没花什么心思，也没搞什么关系，就是投了一点钱进去，结果却比创业赚的多得多。

　　陈君选择了移民。与此同时，“移民”正在成为这个国家的流行语，大量的民营企业家和中等收入者开始选择离开这个国家。陈君曾经为这个决定纠结了很久，整夜不寐，他深知：如果他选择了去加拿大，他就要放弃手上的这一切了。他心有不甘，但他创立的公司一直没有“变得伟大”，他厌倦了整天去搞关系、跑饭局的日子。在纠结了半年之后，他关掉了自己的公司，终于做出了自己的选择：去“新大陆”开始自己的“新生活”。

　　说到移民的理由，陈君说，一是希望能给自己的儿子一个正常的教育；二是因为他创业时没有缴纳养老保险，希望未来在国外能够有一个健全的社会保障体系，老而无忧。

　　我知道整个故事的来龙去脉，想到他经历的每一次奋斗和挣扎，隐隐有些伤感：这些曾经的理想主义者的“悲催”创业故事，总是那么戏剧——付出巨大努力，却迟迟见不到成果；不得已去做点投机生意，反而赚得盆满钵满。他们疲惫、忧伤、缺乏安全感、理想破碎，而离开，却又是一种痛。

　　看着他无奈的表情，我说不出心底的千言万语，只道一句：珍重，陈君。(作者为资深媒体人)

来源： 第一财经日报