2012年9月，刘雯出现在“时尚圣经”美国版《VOGUE》创刊120周年纪念时尚大片内。照片中，尚未装修完成的公寓背景下，她穿着一身枣红色抹胸晚礼服，左手叉腰，右手拎着一件亮黑色皮夹克。与她一起出镜的，是世界排名前三的西方“超模”琼·斯莫斯、卡莉·克洛斯和亚利桑那·缪斯。刘雯站在中间，两个白色盒子搭成的简易“楼梯”上，成了全场最高点。

“也许是我的裙子长了点。”刘雯笑着告诉南方周末记者。

在时尚圈，成为美国版《VOGUE》大片模特，意味着“真正得到美国主流市场认可”。

刘雯进入欧美“主流时尚圈”的另一项“指标”，是她在全球模特界权威网站MDC（Models.com）发布的“TOP50”（50大顶尖女模）中的排名。截止至2012年10月26日，刘雯排名第5，是亚洲模特迄今为止的最高排名。同时在排名中的还有何穗（第14名）、孙菲菲（第15名）、雎晓雯（第22名）、王潇（第50名）。此前入榜的还有杜鹃、秦舒培、奚梦瑶，她们的排名最高为16、29和42。中国人熟悉的“超模”谢东娜、吕燕等人，没有进入过“TOP50”。

“她们是此刻时尚圈最想要的宠儿。”MDC网站上这样介绍“TOP50”，进入这个排名，是全球模特圈“一线”模特的标志。考量标准包括：模特当季走秀率，重量级时尚媒体曝光率，与史蒂文·梅塞、伊内兹-维努德组合、墨特-马可斯组合等顶级摄影师合作，为巴黎世家（Balenciaga）、普拉达（PRADA）、路易·威登（Louis Vuitton）等国际顶级大牌走秀、拍广告等综合实力，其中，模特的商业价值是最重要的考量。

在时尚圈，中国的“时尚群体”——设计师、摄影师、造型师，一直很难在欧美主流时尚圈有一席之地，唯有模特，是“个别现象”。

时尚圈常常喜欢将一位新出道的模特包装成从一个遥远得不知地名的“外星球”横空出世的“灰姑娘”。但“灰姑娘”绝对不会从天而降，刘雯在《VOGUE》大片中站在“最高点”的“白色盒子”，就是一支由时尚杂志、时尚编辑、模特经纪公司、摄影师、秀场导演、大牌设计师等联手撑起的幕后推手团队，“这是一个利益共同体”。

中国也有模特？

2012年3月，刘雯回了一趟家乡湖南永州。《纽约时报》风尚杂志在那里为她拍摄了一组时尚大片，她出现在中国元素浓郁的书院、寺庙、印有烫金巨龙的酒店大堂、印有中国“福”字的墙壁前。

封面照片中，刘雯穿着一身酷似改良版中山装的Celine枣红色夹克和黑色西裤出现在长沙橘洲公园，巨大的青年毛泽东塑像作为背景，在身后凝视着她。杂志为大片起名“刘雯速递”。少年中国与刘雯时代的中国并肩站在了一起。

刘雯并不是第一位闯欧美的中国模特。早期的模特是通过国际模特大赛“走出去”的。1992年，陈娟红在美国洛杉矶获得第十二届世界模特大赛前八强，获得“世界超模”称号，成了“走出去”的第一人。

“那时国际上大多数人不知道中国会有模特，觉得非常新鲜。”北京概念动力影视文化公司艺术总监张舰告诉南方周末记者。张舰是中国职业模特事业的开创者，曾是新丝路模特公司的法定代表人和艺术总监，由他一手带出来的模特，除了陈娟红，还有胡兵、胡东、谢东娜等人。

在中国做模特会不会受到限制？家长会不会同意？男朋友会不会同意？

张舰带着陈娟红在洛杉矶接受采访，国外媒体对他们充满了好奇。

那时，中国模特出去演出拿的是公务签证，不能在国外长期停留，再者不会说英文，沟通很困难。张舰回忆，新闻发布会没有人通知他们，聚餐也将他们的位置与其他模特区分开来。比赛结束，陈娟红就回国了，并没有在国外发展。

三年后，谢东娜在“世界超级精英模特大赛”中获得“超模”称号。谢东娜时期已经可以办私人签证，“能往外蹦单词了”。张舰就将谢东娜带到纽约，签约Elite模特经纪公司，那是“中国模特第一次放单飞”，也就是没有中国经纪人跟。谢东娜以国际模特的身份在美国工作了一年。

此后，越来越多的中国模特通过“国际模特业务”走出去——中国经纪公司与国际模特中介机构联系，通过与国际经纪机构签约，“输出”模特出国工作的方式。

到了杜鹃时代，中国模特开始真正进入“媒体营销”时代。她的幕后推手，是《VOGUE》中文版的海外团队。

2005年9月，《VOGUE》中文版创刊，杜鹃被冠以“新生代”模特登上了创刊号的封面，与她一起出现在封面的模特，是当时世界炙手可热的顶级模特，来自澳大利亚的吉玛·沃德。

拍摄这组封面的队伍是一支阵容强大的国际团队，摄影是法籍摄影师帕特里克·德马舍利耶，他是英国王妃戴安娜生前最喜欢的摄影师，时尚集团康泰纳仕首席摄影师；法国版《VOGUE》主编卡琳·洛菲德则亲自担任造型师。洛菲德非常喜欢杜鹃，她当下就表示，“我相信她（杜鹃）会很快走红的。” 

洛菲德是欧洲时尚圈最有权势的人物之一，她同时是很多国际一线品牌的时尚顾问，“这意味着她喜欢哪个姑娘，就直接把这个姑娘介绍过去了，这是息息相关的一个东西。”《GQ》中文版时装总监崔丹告诉南方周末记者。

杜鹃的经纪人、公关经纪蔡伟志也是一位重要幕后推手。正是在蔡伟志“牵线”下，杜鹃才受到《VOGUE》中文版关注，随后被洛菲德看中并重用。蔡伟志曾是世界知名广告公司麦肯光明公司中国区董事总经理，客户多是欧莱雅、美宝莲、可口可乐这类国际性大公司，后来他离开麦肯光明，创办广告传播公司，与乔治·阿玛尼等一线国际品牌合作拓展中国市场，在时尚圈拥有强大资源。

仅仅一个月后，《VOGUE》法国版10月号，洛菲德又将杜鹃和沃德一起放上了当期封面，杜鹃成为第一位登上《VOGUE》法国版的亚洲模特。此后杜鹃成为《VOGUE》中国版、法国版的常客。

此后，杜鹃签约国际知名模特经纪公司IMG，获得路易·威登2006年度全球代言，迈入国际一线“超模”梯队。整个2006年被时尚圈称为“杜鹃时代”，她在MDC曾排至第16位，一度成为中国的“国际脸”、“时尚符号”。

刘雯显然比杜鹃走得更远。

“我的上帝！那是谁？”

法国人约瑟夫·卡尔是《大都市》杂志国际创意