2012年9月，刘雯出现在“时尚圣经”美国版《VOGUE》创刊120周年纪念时尚大片内。照片中，尚未装修完成的公寓背景下，她穿着一身枣红色抹胸晚礼服，左手叉腰，右手拎着一件亮黑色皮夹克。与她一起出镜的，是世界排名前三的西方“超模”琼·斯莫斯、卡莉·克洛斯和亚利桑那·缪斯。刘雯站在中间，两个白色盒子搭成的简易“楼梯”上，成了全场最高点。

“也许是我的裙子长了点。”刘雯笑着告诉南方周末记者。

在时尚圈，成为美国版《VOGUE》大片模特，意味着“真正得到美国主流市场认可”。

刘雯进入欧美“主流时尚圈”的另一项“指标”，是她在全球模特界权威网站MDC（Models.com）发布的“TOP50”（50大顶尖女模）中的排名。截止至2012年10月26日，刘雯排名第5，是亚洲模特迄今为止的最高排名。同时在排名中的还有何穗（第14名）、孙菲菲（第15名）、雎晓雯（第22名）、王潇（第50名）。此前入榜的还有杜鹃、秦舒培、奚梦瑶，她们的排名最高为16、29和42。中国人熟悉的“超模”谢东娜、吕燕等人，没有进入过“TOP50”。

“她们是此刻时尚圈最想要的宠儿。”MDC网站上这样介绍“TOP50”，进入这个排名，是全球模特圈“一线”模特的标志。考量标准包括：模特当季走秀率，重量级时尚媒体曝光率，与史蒂文·梅塞、伊内兹-维努德组合、墨特-马可斯组合等顶级摄影师合作，为巴黎世家（Balenciaga）、普拉达（PRADA）、路易·威登（Louis Vuitton）等国际顶级大牌走秀、拍广告等综合实力，其中，模特的商业价值是最重要的考量。

在时尚圈，中国的“时尚群体”——设计师、摄影师、造型师，一直很难在欧美主流时尚圈有一席之地，唯有模特，是“个别现象”。

时尚圈常常喜欢将一位新出道的模特包装成从一个遥远得不知地名的“外星球”横空出世的“灰姑娘”。但“灰姑娘”绝对不会从天而降，刘雯在《VOGUE》大片中站在“最高点”的“白色盒子”，就是一支由时尚杂志、时尚编辑、模特经纪公司、摄影师、秀场导演、大牌设计师等联手撑起的幕后推手团队，“这是一个利益共同体”。

中国也有模特？

2012年3月，刘雯回了一趟家乡湖南永州。《纽约时报》风尚杂志在那里为她拍摄了一组时尚大片，她出现在中国元素浓郁的书院、寺庙、印有烫金巨龙的酒店大堂、印有中国“福”字的墙壁前。

封面照片中，刘雯穿着一身酷似改良版中山装的Celine枣红色夹克和黑色西裤出现在长沙橘洲公园，巨大的青年毛泽东塑像作为背景，在身后凝视着她。杂志为大片起名“刘雯速递”。少年中国与刘雯时代的中国并肩站在了一起。

刘雯并不是第一位闯欧美的中国模特。早期的模特是通过国际模特大赛“走出去”的。1992年，陈娟红在美国洛杉矶获得第十二届世界模特大赛前八强，获得“世界超模”称号，成了“走出去”的第一人。

“那时国际上大多数人不知道中国会有模特，觉得非常新鲜。”北京概念动力影视文化公司艺术总监张舰告诉南方周末记者。张舰是中国职业模特事业的开创者，曾是新丝路模特公司的法定代表人和艺术总监，由他一手带出来的模特，除了陈娟红，还有胡兵、胡东、谢东娜等人。

在中国做模特会不会受到限制？家长会不会同意？男朋友会不会同意？

张舰带着陈娟红在洛杉矶接受采访，国外媒体对他们充满了好奇。

那时，中国模特出去演出拿的是公务签证，不能在国外长期停留，再者不会说英文，沟通很困难。张舰回忆，新闻发布会没有人通知他们，聚餐也将他们的位置与其他模特区分开来。比赛结束，陈娟红就回国了，并没有在国外发展。

三年后，谢东娜在“世界超级精英模特大赛”中获得“超模”称号。谢东娜时期已经可以办私人签证，“能往外蹦单词了”。张舰就将谢东娜带到纽约，签约Elite模特经纪公司，那是“中国模特第一次放单飞”，也就是没有中国经纪人跟。谢东娜以国际模特的身份在美国工作了一年。

此后，越来越多的中国模特通过“国际模特业务”走出去——中国经纪公司与国际模特中介机构联系，通过与国际经纪机构签约，“输出”模特出国工作的方式。

到了杜鹃时代，中国模特开始真正进入“媒体营销”时代。她的幕后推手，是《VOGUE》中文版的海外团队。

2005年9月，《VOGUE》中文版创刊，杜鹃被冠以“新生代”模特登上了创刊号的封面，与她一起出现在封面的模特，是当时世界炙手可热的顶级模特，来自澳大利亚的吉玛·沃德。

拍摄这组封面的队伍是一支阵容强大的国际团队，摄影是法籍摄影师帕特里克·德马舍利耶，他是英国王妃戴安娜生前最喜欢的摄影师，时尚集团康泰纳仕首席摄影师；法国版《VOGUE》主编卡琳·洛菲德则亲自担任造型师。洛菲德非常喜欢杜鹃，她当下就表示，“我相信她（杜鹃）会很快走红的。” 

洛菲德是欧洲时尚圈最有权势的人物之一，她同时是很多国际一线品牌的时尚顾问，“这意味着她喜欢哪个姑娘，就直接把这个姑娘介绍过去了，这是息息相关的一个东西。”《GQ》中文版时装总监崔丹告诉南方周末记者。

杜鹃的经纪人、公关经纪蔡伟志也是一位重要幕后推手。正是在蔡伟志“牵线”下，杜鹃才受到《VOGUE》中文版关注，随后被洛菲德看中并重用。蔡伟志曾是世界知名广告公司麦肯光明公司中国区董事总经理，客户多是欧莱雅、美宝莲、可口可乐这类国际性大公司，后来他离开麦肯光明，创办广告传播公司，与乔治·阿玛尼等一线国际品牌合作拓展中国市场，在时尚圈拥有强大资源。

仅仅一个月后，《VOGUE》法国版10月号，洛菲德又将杜鹃和沃德一起放上了当期封面，杜鹃成为第一位登上《VOGUE》法国版的亚洲模特。此后杜鹃成为《VOGUE》中国版、法国版的常客。

此后，杜鹃签约国际知名模特经纪公司IMG，获得路易·威登2006年度全球代言，迈入国际一线“超模”梯队。整个2006年被时尚圈称为“杜鹃时代”，她在MDC曾排至第16位，一度成为中国的“国际脸”、“时尚符号”。

刘雯显然比杜鹃走得更远。

“我的上帝！那是谁？”

法国人约瑟夫·卡尔是《大都市》杂志国际创意总监，欧洲时尚界知名人士，人脉广泛。2006年，卡尔时任法国版《嘉人》艺术总监，他被派到中国，担任《嘉人》中国版艺术顾问。

“那时全中国的时尚杂志大部分千篇一律，明星们穿着华丽的晚礼服，大红大紫，花哨的背景，好像随时都在过年。”卡尔告诉南方周末记者。他打算为“时尚”的主流人群——公司白领们寻找一张新面孔。

卡尔看了一圈前来试镜的新模特，不满意，她们都摆出老套的造型，“我让她们把手放进衣袋里，她们就呆呆地做，传递不出任何时尚情绪。”

发现刘雯是一次偶然。刚踏入时尚圈的新人崔丹作为《嘉人》时尚编辑，找来一群新模特试装。刘雯穿着一件白背心，一条牛仔裤，置身一群高挑漂亮的女模特中间。

“我的上帝！那是谁？她是巨星!”卡尔一眼就在人群中发现了她。

“不不不，那只是新人！”崔丹告诉卡尔。那时，刘雯是一个有些“落魄”的新模特：“北漂”、新丝路模特大赛落选模特、不容选择地在各类服装节走秀。

“她在镜头下会发光。”卡尔凭直觉觉得刘雯一定会红。“有的模特很漂亮，但除了漂亮什么都没有。刘雯不一样。她虽然是一个黄皮肤女孩儿，但并不是那么典型的东方脸 ，她有一种更广泛的美。”

刘雯出生于1988年。在她出生那年，大多数中国人对LV、迪奥、香奈儿这些品牌是十分陌生的；如今，中国早已是奢侈品消费大户。仅2011年，中国奢侈品市场年消费总额已经达到126亿美元（不包括私人飞机、游艇与豪华车），占全球份额的28%，是全球占有率最大的奢侈品消费国家，境外消费奢侈品也排名第一，在此背景下，“中国模特就是中国市场的通行证”。卡尔决定将刘雯打造成“国际偶像”。

第一步是让刘雯登上《嘉人》封面。但首先要面对中国“圈内人”的质疑：她并不像杜鹃一样是典型的中国风，单眼皮、眼睛小、腿不够长、没胸部，全是负面信息。但卡尔看到的是另一面，“她是一张东方脸，但又不那么‘中国’，有国际的味道”。

“打破规则是困难的。”卡尔用三个月说服《嘉人》团队，其中起关键作用的是广告。“2006年底时，中国《嘉人》获得了很大的广告提升。”卡尔说，“他们必须听我的”。

2007年9月，在各大时尚杂志纷纷大牌压阵时，《嘉人》以“时尚圈神秘炸弹”为题，将新人刘雯推上了封面。她一身黑色小礼服，斜戴一顶黑色贝雷帽，妆容素净。“她的出现传递了一个梦，在中国，平凡人也可以上封面。”卡尔告诉南方周末记者。

除了封面，卡尔还找来时装摄影师梅远贵为刘雯拍了20张黑白大片，每张大片中，刘雯穿着阿玛尼、普拉达等不同国际大牌，这是卡尔的“设计”，让品牌看到刘雯代言的可能性，“一旦你可以代言一个品牌，你就可以代言所有品牌”。

《嘉人》12月号，刘雯黑色露背晚装，黑色头纱，一副神秘装扮，再次成为封面主角，在《嘉人》力捧之下，“新人”刘雯一下成了当时中国最受关注的模特之一。

2008年初，卡尔因工作回到巴黎，与老友玛丽莲·戈捷一起吃了一顿午餐。戈捷是

世界顶尖经纪公司玛丽莲（Marilyn Agency）的CEO。卡尔向戈捷展示了一些刘雯的照片。“我要哭了，她是一个巨星，她独一无二！”戈捷的反应和卡尔一样。

在卡尔牵线下，刘雯成为玛丽莲公司签约模特，跨进了国际T台。

“你可以成为模特，但不是每个模特都可以成为TOP50！”这是时尚圈的一句流行语。

卡尔明白，要想进入“TOP50”，首先要让刘雯离开中国：“留在国内就有慢慢俗掉的危险，所有的杂志、商业广告在拍、邀约，关系复杂的又不能都拒绝，慢慢这个模特只能在这个市场里局限下去了。”

2008年初，在卡尔和《嘉人》团队帮助下，刘雯终于拿到欧洲签证，来到米兰。按照“行规”，外国模特必须签约当地的模特经纪公司才能在当地工作，否则会被视为非法工作。刘雯在米兰签约了“D”经纪公司。除了米兰，刘雯目前在伦敦的经纪公司是“精选”（Select Model Management），在纽约和巴黎的经纪公司是玛丽莲，美国玛丽莲经纪公司在她职业发展中占主导地位。

玛丽莲公司有强大的关系网，他们为刘雯制定了一系列专门规划，并严格控制她参加的活动、商业合作、媒体曝光。有一季某国际一线大牌的广告，本来第一人选是刘雯，但因为与刘雯搭档的模特不够“大牌”，“玛丽莲”最终没让刘雯接拍。

第一次“欧洲行”，刘雯在巴黎、米兰走了27场秀，首秀就走了大牌巴宝莉的时装秀。第二年，她去了纽约、伦敦、米兰、巴黎四大时装周，走了74场秀。“她的大秀就要开始了。”崔丹说。

内衣模特是模特的最高级

2009年是刘雯的“转折之年”——她进入了TOP50排名第44位。

每位模特工作时都会带着一本“模特手

册”，类似于简历，其中，与摄影师合作的照片是第一张“脸”。摄影师越大牌，意味着工作机会越高。

这一年，在经纪公司帮助下，刘雯接到了为CK拍摄2009年春夏广告大片的机会，与她合作的摄影师是史蒂文·梅塞。梅塞是时尚界最具影响力的摄影师，也是普拉达广告和《VOGUE》美国版、意大利版的御用摄影。

“他有很多小辫，包了一个头巾。”第一天见梅塞，刘雯紧张极了。拍摄在距洛杉矶不远的大草原上进行。刘雯与二十多位模特在黄灿灿的草地上拍了一整天。这次拍摄，拉开了刘雯与梅塞，以及其他大牌摄影师合作的大幕。

2009年底，刘雯穿着一身富有科幻感的亮蓝色比基尼，以未来战士形象出现在美国知名内衣品牌“维多利亚的秘密”走秀现场，她成为“维多利亚的秘密”秀场上第一位东方面孔、中国模特，并连续走秀三季。这次走秀将她推到了“国际顶级模特”行列。

“维多利亚的秘密”被视为模特界的“奥运会”，是美国流行文化的重要组成部分。年满十八岁的模特才能参加走秀，对于模特的身高、身材比例都有严格要求，“在西方，模特做到顶级，才能做内衣模特，它表现的是一种极致的美感。”卡尔告诉南方周末记者。

“你去三里屯买碟，每一季的‘维多利亚的秘密’都热销，很多老百姓都看这个。”崔丹说的是另外一层含义——它跳出了小众的时尚圈，成为娱乐圈、大众文化的一员。他举例，在另一个国际大牌巴黎世家时装秀上，刘雯也是惟一的中国面孔，但大众并不把它作为评判标准。

“这是一次偶然。”刘雯回忆。

每一季“维多利亚的秘密”开秀前，网上都会流传之前几季的视频，那时刘雯身在国内，没事时，她也喜欢看。经纪人玩笑着问她，“你什么时候也能去走走？”

回到纽约，经纪公司通知她，“有一个客户非常想要见一下你”。这个客户就是“维多利亚的秘密”的秀场导演。可试镜时间与她国内工作时间重合，刘雯错过了那场试镜。“我当时心想，估计也没有多大可能，所以无所谓。”刘雯说。

等再回到纽约，经纪公司告诉她，“客户真的很想看你，你一定要去”。这次，导演团队让她换上比基尼，穿上高跟鞋，看她的身形。“我当时扭扭捏捏的。”刘雯回忆说那是一次“愉快、家常的谈话”。

过了四天，经纪公司打来电话，“恭喜你，你可以为‘维多利亚的秘密’走秀了！”

走秀结束后，回到后台，刘雯被蜂拥而至的时尚、娱乐媒体包围了。外国媒体问得最多的是：这是你的首秀，感觉如何？紧张吗？中国媒体的问题则宏大了许多：中国美跟西方美有什么区别？

“我只是在做我自己。”刘雯回答。

2010年，刘雯几乎走遍了国际所有重要秋冬时装周的大牌秀，最忙的时候，一天赶六场，早上五点半开工，一直忙到晚上九点收工。

一轮时装周过后，刘雯在“TOP50”的排名升到了第20名。不仅《VOGUE》中文版多次让她登上封面，她也成为《VOGUE》葡萄牙版的封面。

为国际大牌走秀，是标志模特地位的“风向标”，有时甚至能能让模特一秀成名。“普拉达曾经是模特成名的试金石，它一度喜欢选新面孔。”崔丹说。俄罗斯名模萨沙·彼伏波洛娃还是新人时，普拉达在2005年当季首秀中，选她作为第一个出场模特，并让她连续两季成为普拉达的全球代言人，让她一跃成为炙手可热的“超模”。

“品牌其实是很势利的，这场大秀哪位模特走了，我的秀也叫上她。”崔丹说。刘雯成为纪梵希、香奈儿、迪奥等大牌秀场最常见的东方面孔。

2011年，刘雯在“TOP50”的排名发生了重大变化——从第20名跃升为第6名。这年底，刘雯签下了雅诗兰黛全年的广告合约，也是雅诗兰黛第一次使用亚洲模特代言。

那一年，中国市场为雅诗兰黛贡献了亚洲市场14%的增长率，雅诗兰黛为此成立了一个名为“中国2020”的内部组织，任务是将中国市场发展为未来的“第二本土市场”，他们需要一张“中国脸”。

“我们一直在寻找能表现时代特色的国际性美貌，刘雯代表了当代对于美的定义。”雅诗兰黛创意总监兼资深副总裁艾琳· 兰黛接受媒体采访时说。当时刘雯排在MDC第20名，杜鹃的排名下滑到第45位，刘雯成了新的中国“时尚代言人”。

“这是模特的大约。”崔丹说。一般而言，国际大牌都会请明星作代言人，模特即使接很多广告也不过几万元，很多人倒贴都想上，“为龙头型化妆品作代言，意义完全不一样。”凭着这纸“大约”，刘雯一下成为“TOP6”。

数字很快被刷新。2012年春夏时装周结束，刘雯的排名上升为第五名。她再次获得雅诗兰黛2012年度广告代言，也成为《VOGUE》美国版时尚大片主角之一，并登上男性时尚杂志《GQ》美国版的大片。

《VOGUE》意味着她“真正得到美国主流市场认可”，《GQ》美国版则有另一层意义。“拍男刊特别不一样，再高端的时装杂志也都是时装领域的。《GQ》是大众读物，而且是给男性看的，一旦你被它纳入，她的身份就超越了模特。”崔丹说。

除了线上推广，线下“街拍”也不能缺。“街拍”是大多数欧美模特的“规定”动作。著名模特凯特·摩丝就是因为大量“街拍”，从穿着打扮到走路的方式被大众疯狂模仿，一跃成为“大众偶像”。

起初刘雯并不爱街拍，一身中性打扮，一双帆布鞋就出门了。崔丹从欧洲给刘雯买古董衣，给她搭配，让她从“模仿大牌”开始：超市购物后拎着购物袋；和好友逛街时聊天悄悄话；秀场后台随性的、搞怪的、欢乐的照片，都是“街拍”内容。“街拍”为刘雯带来了大批粉丝，粉丝们叫她“蚊子”。

现在，刘雯和朋友在纽约租了一套公寓，与欧美时尚圈距离更近了一步。她的工作常态就是拍广告、拍大片、走秀、接受采访。在她看来，“模特就是一个工业和商业的结合，有了工业、商业，自然会有模特出来展现的空间。”